Podczas naszego miesiąca miodowego obudziłam się w środku nocy i zobaczyłam, że mój mąż odwrócił się ode mnie, tuląc małą drewnianą skrzyneczkę jak coś cennego. Powiedział, że są w niej prochy jego byłej dziewczyny. Kiedy poszedł wziąć prysznic, otworzyłam ją – a to, co znalazłam w środku, sprawiło, że spakowałam walizki i poprosiłam o rozwód jeszcze przed wschodem słońca.

Zamknęłam laptopa i wsunęłam go pod poduszkę, gdy Ryan wyszedł, a za nim buchała para. „Wcześnie wstałaś” – powiedział nonszalancko, owijając się ręcznikiem w pasie. „Nie mogłaś zasnąć?”

„Tak” – skłamałem, czując suchość w gardle. „Po prostu dziś myślę o plaży”.

Uśmiechnął się – tym ciepłym, rozbrajającym uśmiechem, który kiedyś mnie roztapiał. „Dobrze. Myślałem, że moglibyśmy pojechać wzdłuż wybrzeża. Bez telefonów. Tylko my”.

Skinęłam głową, udając, że poprawiam walizkę. Ale kiedy odwrócił się, żeby się ubrać, zobaczyłam coś jeszcze na stoliku nocnym: kolejny pendrive, tym razem bez opisu.

Dreszcz przeszedł mnie po plecach.

Kiedy wyszedł na śniadanie, podłączyłam go. To nie był film – to był folder pełen zdjęć. Dziesiątki kobiet. Ryan z nimi. Niektóre wyglądały na szczere, inne… nie wyglądały na dobrowolne.

A potem zobaczyłem ostateczny plik: „Claire_Final.jpg”.

Poczułem skurcz w żołądku.

To nie urna go przytulała tamtej nocy. To były dowody – trofea.

Wtedy zrozumiałem, że to nie smutek przykuł go do tego pudełka. To było poczucie winy.

Zamknęłam laptopa, ubrałam się i drżącymi rękami spakowałam torbę. Kiedy dotarłam do drzwi, zawibrował mój telefon. SMS od niego:

Dokąd idziesz, kochanie?

Nie powinieneś był otwierać pudełka.

Zamarłam na korytarzu, ściskając mocno telefon. Gardło mi się ścisnęło. Powietrze w hotelowym korytarzu wydawało się zbyt nieruchome, zbyt ciche – jakby cały budynek wstrzymał oddech.

On wiedział.

Nie odpowiedziałem na SMS-a. Wsadziłem telefon do kieszeni i pobiegłem. Winda była za wolna, więc zbiegłem po schodach, a sandały trzepotały o beton. Serce waliło mi z każdym mijanym piętrem – piątym, czwartym, trzecim. Kiedy wpadłem do holu, omal nie wpadłem na boya hotelowego.

„Pani, czy wszystko w porządku?” zapytał.

„Zadzwoń na policję” – wysapałam. „Proszę. Pokój 712. Mój mąż…”

Słowa utknęły mi w gardle. Jak wytłumaczyć coś takiego? Że mężczyzna, którego poślubiłaś trzy dni temu, mógł zabić swoją byłą – a może i inne?

Oczy boya hotelowego rozszerzyły się, skinął głową i sięgnął po telefon. Wybiegłem przez rozsuwane drzwi w wilgotny hawajski poranek. Ocean migotał po drugiej stronie ulicy, ten sam ocean, który poprzedniej nocy wydawał się tak piękny. Teraz wydawał się bezkresny i okrutny.

Sam zadzwoniłem na policję z taksówki. Powiedziałem im wszystko – pudełko, filmy, pendrive’y. Kazali mi iść w bezpieczne miejsce i nie wracać do pokoju. Zarezerwowałem pierwszy lot powrotny do Kalifornii, a moje ręce wciąż drżały, gdy wręczałem kierowcy gotówkę.

Na lotnisku, czekając na wejście na pokład, ponownie sprawdziłem telefon. Było sześć nieodebranych połączeń od Ryana. Jedna wiadomość głosowa.

Zawahałem się zanim nacisnąłem przycisk „play”.

„Źle zrozumiałaś” – powiedział cicho. Zbyt cicho. „Claire nie była tą, za którą się podawała. Chroniłem się. Nie powinnaś była patrzeć. Wszystko zepsułaś, Emily. Ale wszystko w porządku – naprawimy to, kiedy wrócisz do domu”.Pożyczki pod zastaw nieruchomości

Dom. To słowo wywołało u mnie ciarki na skórze.

Wyłączyłem telefon.

Zanim wylądowałem w San Francisco, policja już była w hotelu. Znaleźli pudełko – puste. Dyski zniknęły. Ryan też zniknął.

Dwa dni później zadzwonił detektyw. Namierzyli jego wynajęty samochód na drodze przy klifie niedaleko Hany. Ślady opon nagle się kończyły w pobliżu krawędzi. Nigdzie go nie było.

Uznali to za wypadek. Wiedziałem lepiej.

Czasem budzę się w nocy, wciąż czując jego ramię wokół siebie, ten sam ciepły ciężar, i zastanawiam się, czy on naprawdę odszedł — czy może nadal jest tam, szukając kogoś nowego, kogo mógłby przytulić.

I za każdym razem, gdy zamykam oczy, widzę to pudełko – to piękne, wypolerowane pudełko – i słyszę głos Claire szepczący w ciemności: