Porzucił mnie w deszczu trzydzieści siedem mil od domu.

„Może ten spacer nauczy cię szacunku” – uśmiechnął się.
Nie miał pojęcia, że ​​przygotowywałem się do tego momentu przez osiem miesięcy.

Deszcz lał jak z cebra, natychmiast przemaczając moją kurtkę i przyciskając włosy do twarzy. Patrzyłem, jak pickup mężczyzny mknie pustą wiejską drogą, a jego czerwone światła nikną w szarej mgle. Jego słowa wciąż dźwięczały mi w uszach: „Może powinnaś wrócić do domu pieszo – nauczysz się szacunku”.

Na poboczu na wpół wyboistej drogi, kwadrans przed północą, stałam sama – trzydzieści siedem mil od domu. Ale nie płakałam. I nie panikowałam. Po prostu wdychałam zapach mokrego asfaltu i gorzki smak zdrady. Bo nie wiedział – nie mógł wiedzieć – że przygotowywałam się na ten dzień prawie rok.

Daniel kiedyś wydawał się idealny: niespodzianki, kwiaty, podróże przez granice stanowe. Ale małżeństwo zdarło z niego maskę, odsłaniając zimny uśmiech. Obserwował każdy mój ruch – kontrolował moje pieniądze, sprawdzał korespondencję, pozbawiał mnie przyjaciół. A potem, gdy to nie wystarczyło, upokorzył mnie. Zostawienie mnie na deszczu było kolejną próbą zaznaczenia swojej władzy.

Ale coś ukrywałam. Oszczędzałam gotówkę, odliczając drobne banknoty z wypłaty, a potem wpłacając je na wspólne konto. Schowałam zapasowy telefon wśród starych ozdób choinkowych. Wciąż miałam sojuszników, mimo że myślał, że mnie izoluje.
Szłam. Woda uderzała mnie w kostki, wzburzona, ale czułam pod stopami twardy grunt. Deszcz nie tylko przeszkadzał, ale i oczyszczał. Był sygnałem.

Osiem miesięcy temu złożyłam sobie obietnicę: następnym razem, gdy przekroczy granicę, odejdę. Koniec z przeprosinami, koniec z cyklami poczucia winy i wybaczenia. Dziś nie wracałam do domu pokonana. Szłam ku wolności.

Droga ciągnęła się niczym czarna wstęga między polami i rzadkimi gospodarstwami. Plecak ciążył mi na ramionach, ale mieścił wszystko: suche ubrania, zapasowy telefon, pieniądze i, co najważniejsze, bilet autobusowy kupiony na inne nazwisko.

Nawet się uśmiechnąłem. Niech myśli, że wygrał. Niech myśli, że wróciłem, mokry i połamany. Zanim się zorientuje, że mnie nie ma, będę już daleko.

Pierwsze kilka mil było testem: dżinsy przyklejały się do skóry, buty skrzypiały, ale szłam, myśląc sobie: każdy krok był ode mnie coraz dalej.

Około trzeciej nad ranem za mną zamigotały światła reflektorów. Serce mi zamarło – czy to on? Ale to był stary samochód. Prowadziła kobieta po sześćdziesiątce.
„Wszystko w porządku, kochanie?
” „Tak, właśnie wychodzę, dziękuję” – odpowiedziałam i odwróciłam się.

Nie zadała więcej pytań i odeszła. Westchnąłem: jeszcze nie zostałem rozpoznany.

O świcie dotarłem do miasteczka Maple Creek. Nogi bolały mnie jak młotem, ale szedłem na adrenalinie. Przebrałem się w suche ubrania w pralni, kupiłem czerstwą muffinkę z automatu i jadłem ją powoli, obserwując, jak miasteczko się budzi.

W domu Daniel już wstawał. Początkowo myślał, że jeszcze idę, że się poddałam i zadzwoniłam. Około południa, widząc telefon w kuchni, wpadał w panikę.

Sprawdziłem zapasowy telefon – nic. Jedynymi osobami, które znały ten numer, były moja siostra Claire z Denver i moja przyjaciółka Marissa z Chicago. Obie znały plan i obie były chętne do pomocy.

Na dworcu autobusowym kupiłem kawę i usiadłem w najdalszym kącie, w czapce na głowie. Miałem bilet na autobus o 14:15 do St. Louis, pierwszy etap mojej podróży na zachód. Dworzec był senny, ale każde drzwi przyprawiały mnie o dreszcze.

O 1:50 wszedł.