Powiedziałam jej, że nie mogę zająć się dziećmi, bo mam ważne spotkanie. Jednak moja synowa i tak zamówiła przejazd, żeby zawieźć dwójkę maluchów pod mój adres i powiedziała kierowcy, żeby po prostu zostawił je pod moimi drzwiami, ale ten wysadził je w złym miejscu. Dwa dni później telefon od władz prawie mnie załamał.

To była najważniejsza wizyta lekarska, jaką miałem od śmierci Roberta cztery lata temu. Układałem pytania kardiologowi, porządkując objawy, które obserwowałem od tygodni – ucisk w klatce piersiowej, nieregularne bicie serca, nasilające się epizody zawrotów głowy.

„Helen, musisz dziś zaopiekować się Emmą i Jakiem. Nagły wypadek w pracy.”

W głosie Madison słychać było ten specyficzny ton, którego używała, gdy oczekiwała natychmiastowej uległości, jakby moje sześćdziesięcioletnie doświadczenie życiowe w jakiś sposób przygotowało mnie do roli jej dyżurnej niani, a nie babci jej dzieci.

„Madison, nie mogę dzisiaj. Mam wizytę u lekarza o czwartej, na którą czekam już trzy tygodnie”.

„Jaki rodzaj wizyty u lekarza?”

„Kardiologia. Mam pewne niepokojące objawy i…”

„Helen, to naprawdę pilna sprawa. Mój przełożony zwołał pilne spotkanie w sprawie raportów kwartalnych i muszę tam być, bo inaczej stracę pracę”.

Jej głos się podnosił, nabierał nuty desperacji, której używała, gdy chciała, aby jej problem brzmiał poważniej niż mój.

„Czy nie możesz po prostu przełożyć spotkania?”

Spojrzałam na kalendarz na ścianie w kuchni, gdzie kilka tygodni temu zakreśliłam czerwoną kredką dzisiejszą datę. Doktor Martinez wcisnął mnie do swojego grafiku w ramach przysługi, po tym jak opisałam mu napady bólu w klatce piersiowej, które budziły mnie w nocy.

„Madison, to nie jest rutynowe badanie. Te objawy mogą być poważne, a ja czekam już trzy tygodnie na tę wizytę. Jestem pewna, że ​​znajdziesz kogoś innego, kto pomoże ci zająć się dziećmi”.

„Kogoś innego? Helen, pytam kogoś innego – ich babcię. Nie uważasz, że twoje wnuki powinny być ważniejsze niż wizyta u lekarza?”

Oskarżenie uderzyło mnie jak fizyczny cios. Przez cztery lata od śmierci Roberta odbudowywałam swoje życie, zwracając szczególną uwagę na równowagę i granice. Nauczyłam się, że mówienie „tak” każdej prośbie o pomoc, każdemu kryzysowi rodzinnemu, każdemu żądaniu zabraniającemu mi czasu prowadziło do urazy i wyczerpania, które nikomu nie służyły.

„Madison, moje zdrowie też musi być priorytetem. Nie jestem egoistką, dbając o siebie”.