Powiedziałem „nie” sprzedaży telefonu na brunch u siostry, a mama roztrzaskała mi nim twarz, aż polała się krew – chciałem więc mieć pewność, że nigdy więcej nie zrobią mi krzywdy ani mojemu życiu.

Wyszła jak burza. Powinienem był wiedzieć, że jeszcze nie skończyła.

Kilka minut później weszła moja matka, Diane, z zaciśniętymi ustami i pozornie spokojnym głosem. „Daj Riley pieniądze” – powiedziała. „Wiesz, że jeszcze nie dostała wypłaty”.

„Ma dwadzieścia trzy lata” – odpowiedziałem cicho. „Może poczekać”.

Moja matka podeszła bliżej. „Nie odpowiadaj mi pyskiem”.

Uparłem się. „Nie sprzedam telefonu, żeby mogła pić szampana na dachu”.

Coś mrocznego przemknęło przez twarz mojej matki – wyraz, którego nauczyłam się bać od dzieciństwa. Gniew zaostrzył jej głos. „Oddaj mi telefon, Harper”.

“NIE.”

To wystarczyło.

Wyrwała mi go z rąk z zaskakującą szybkością. Kiedy instynktownie sięgnąłem, żeby go cofnąć, wcisnęła mi go do ust – mocno. Ostrze uderzyło mnie w wargi i poczułem pieczenie, metaliczny smak w ustach. Nie była to dramatyczna rana, nie coś, co trafiłoby na pierwsze strony gazet – akurat tyle, żeby coś we mnie drgnęło.

„Może teraz nauczysz się, żeby mi się nie przeciwstawiać” – warknęła.

Cofnęłam się oszołomiona, zakrywając usta dłonią. Riley stała na korytarzu za nią, z szeroko otwartymi, ale bezwstydnymi oczami, jakby oglądała serial, który widziała już zbyt wiele razy.

W pokoju zrobiło się zimno.

Mama rzuciła telefon na moje łóżko, jakby nic się nie stało. „Sama sobie na to zasłużyłaś” – powiedziała. Potem wyszła z Rileyem, już rozmawiając o rezerwacji na brunch.

Gdy drzwi wejściowe się zamknęły, w domu zapadła cisza. Zbyt cisza.

Drżącymi palcami sięgnęłam po telefon. Ekran był pęknięty, ale wciąż świecił. Wpatrywałam się w swoje odbicie – warga spuchnięta, twarz pusta.

Są takie chwile, kiedy umysł przestaje pytać: „Jak mam to przetrwać?” i zaczyna pytać: „Po co w ogóle tu zostaję?”

To było moje.