Przejście obok mnie było puste. Ojciec nie chciał mnie wprowadzić, bo macocha powiedziała, że ​​„kradnę miejsce jej córce”. Zabrzmiała muzyka i wszystkie oczy zwróciły się na mnie, na mnie samą. Wzięłam głęboki oddech, gdy ktoś nagle złapał mnie za ramię. 100 nieodebranych połączeń…

Wtedy mój telefon zawibrował, dyskretnie schowany w szwie sukienki. Jedna wibracja. Potem kolejna. I kolejna.

Na małym ekranie wkomponowanym w tkaninę pojawiło się imię mojego ojca. Musimy porozmawiać.

Nawet w dniu mojego ślubu potrafił sprawić, że drżałam.

Zerknąłem w stronę drzwi kościoła, niemal spodziewając się, że i tak go zobaczę, skruszonego i odmienionego, tak jak obiecywali księża w filmach. Nie wszedł. Podwójne drzwi pozostały uparcie zamknięte, a witraże przepuszczały na podłogę czerwono-złote światło.

Wtedy zdałem sobie sprawę, że może to przejście jest puste z jakiegoś powodu.

„Lydia” – szepnął ktoś za mną.

Odwróciłam głowę na tyle, by dostrzec postać wyłaniającą się z ławki na samym końcu. To nie był mój ojciec. To nie była Patricia z nienaganną fryzurą i wymuszonym uśmiechem. To była moja mentorka, Eleanor, w jaskrawoturkusowym szaliku, który pięknie kontrastował z pastelowymi barwami w sali. Podeszła do mnie pewnym, swobodnym krokiem, takim samym, jakim szła na każdej sali wykładowej, na każdej prezentacji projektu.

„Nie idziesz sama, moja droga” – mruknęła, wyciągając rękę, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie. „Zbudowałaś całe życie bez nich. Możesz pozwolić komuś, kto to widział, przejść ostatnie trzydzieści kroków”.

Poczułem ucisk w gardle. Na chwilę zarysy kościoła rozmyły się. Potem skinąłem głową, wsunąłem dłoń w jego ramię i ruszyliśmy razem naprzód.

Ojciec, który odszedł. Nieoczekiwana osoba u mego boku. Decyzja, by się nie załamać.

Później, po złożeniu przysięgi, torcie i zdjęciach na trawniku, gdzie błyszczały małe magnesy z flagami na chłodziarkach firmy cateringowej, wślizgnęłam się sama do apartamentu dla nowożeńców. Wyjęłam telefon z ukrytej kieszeni sukni.

Sto nieodebranych połączeń.

Tata. Tata. Tata. Nieznany. Tata. Patricia. Tata.

Wpatrywałam się w liczbę u góry ekranu – 100 – i poczułam, jak ogarnia mnie chłód silniejszy niż gniew. Sto razy dzisiaj się do mnie odzywał. Sto razy za późno.

Położyłam telefon ekranem do dołu na toaletce, obok bukietu i szminki. Potem na chwilę zamknęłam oczy i przycisnęłam kciuk do małego złotego medalionu, który spoczywał u podstawy mojej szyi.

Medalion mojej matki.

Kiedy nikogo nie ma przy tobie, wyprostuj się.

To zdanie towarzyszyło mi przez całe życie. Na długo przed tym podjazdem. Na długo przed Eleanor. Na długo przed tym, jak moja macocha oskarżyła mnie o kradzież.

Miałam szesnaście lat, kiedy wszystko się zmieniło.

Mój ojciec poznał ją na gali nieruchomości w centrum miasta, w jednym z tych miejsc z lodowymi rzeźbami, piramidami z krewetek i ludźmi bez mrugnięcia okiem wygłaszającymi frazy w rodzaju „dywersyfikacja portfela”. Patricia była wyrafinowana, czarująca, zawsze pełna perełek i komplementów – kobieta, która potrafiła się uśmiechać, jednocześnie kalkulując. Pamiętam, jak śmiała się z wszystkiego, co mówił, dotykając jego ramienia o sekundę za długo.

Sześć miesięcy później mieszkała już z nami.

Powtarzałam sobie, że mi to pasuje. Powtarzałam sobie, że tata zasługuje na szczęście. Tak się mówi, gdy jest się nastolatkiem i nie chce się wyjść na egoistę. Odsunęłam zdjęcia mamy na dno ramek i przełknęłam ślinę, gdy kroki Patricii rozległy się echem w korytarzu, korytarzu, w którym kiedyś słychać było tylko wolniejsze, cięższe kroki taty.

Starałem się. Naprawdę. Powiedziałem sobie: „Tata zasługuje na szczęście”.

Ale Patricia nigdy nie chciała córki. Chciała lustra, a ja nie pasowałam do jej odbicia.

Jego córka, Haley, była ode mnie o rok młodsza. Słodka i cicha, zawsze nienagannie ubrana, była uwielbiana bez wysiłku. Taka dziewczyna, która nigdy nie musiała się starać o miłość. Kiedy tata na nią spojrzał, jego twarz złagodniała w sposób, jakiego nie widziałam od lat. Kiedy spojrzał na mnie, zawahał się, jakby próbował pogodzić dwa obrazy, które już do siebie nie pasowały.

Zaczęło się od drobnych uwag. Komentarzy na temat moich ubrań. Mojego nastawienia. Mojego tonu.

Patricia uśmiechnęła się, uśmiechem, który wymachuje się przed lustrem w łazience, i powiedziała, że ​​po prostu chce pomóc mi być bardziej kobiecą.

„Haley znalazła uroczą letnią sukienkę w tym sklepie na Main Street” – powiedziała, zerkając na moje podarte dżinsy. „Powinnaś następnym razem pójść z nami, Lydia. Mężczyzn zazwyczaj nie pociągają… deklaracje”.

Potem nastąpiły porównania.

Zobacz resztę na następnej stronie. (Na dole reklamy)

„Oceny Haley są lepsze. Powinieneś się z nią uczyć”.

„Powinnaś nauczyć się gotować jak Haley. Zrobiła pyszne cytrynowe ciasteczka na kościelny kiermasz wypieków”.

„Twój ojciec boi się, że zostaniesz sama, Lydio.”

Każde słowo niszczyło coś świętego między tatą a mną. Każde zdanie brzmiało jak zamykające się drzwi wyjściowe.

Pewnego wieczoru usłyszałem ich kłótnię. Moje imię roztrzaskało się w powietrzu niczym stłuczone szkło.

„Ona jest po prostu zazdrosna” – powiedziała Patricia niskim, suchym głosem. „Dajesz jej za dużo swobody. Próbuje odebrać to, co należy do Haley. To moja córka”.

Głos taty się załamał. „Ona też jest moją córką”.

„Dokładnie” – odpowiedziała Patricia. „I wykorzystuje to, żeby tobą manipulować”.

Stałem boso na zimnych deskach podłogi w korytarzu, ściskając ostatnią kartkę urodzinową, którą napisała mi mama. Moje imię, napisane jej własnym charakterem pisma, było nieczytelne. Przez chwilę miałem ochotę pójść do kuchni i poprosić tatę, żeby spojrzał mi w oczy i powiedział, co o tym myśli.

Nie zrobiłem tego.