„Przepraszam, ale moja żona chce, żeby na kolacji byli tylko członkowie rodziny” — mój syn poinformował mnie, że dzisiejsza kolacja jest przeznaczona tylko dla rodziny jego żony.

Wallace dokonał wielu rzeczy, zbudował kilka mostów, które stoją do dziś, wychował syna i pozostawił po sobie wspomnienia, które ogrzewają mnie w samotne wieczory.

Ezra to nasz jedyny syn. Urodził się późno, kiedy miałam już trzydzieści sześć lat.

„Lepiej późno niż wcale” – zażartował Wallace. Chociaż wiem, że marzył o dużej rodzinie. Może zbyt długo opierałam się temu pomysłowi, bojąc się, że macierzyństwo przeszkodzi mi w karierze. Kiedy w końcu pojawił się Ezra, byłam już głównym inspektorem reputacji i pozycji.

Wychowywałam go tak, jak uważałam za słuszne – dyscyplinując go i wymagając od niego odpowiedniego zachowania. Niektórzy nazywali mnie surową, ale chciałam, żeby mój syn był gotowy na prawdziwy świat. Świat nie oferuje rozpusty, więc po co przyzwyczajać dziecko do czegoś, czego nigdy nie zazna.

Wallace był łagodniejszy w swoim stwierdzeniu: „A może pozwolimy chłopakowi, przecież to jeszcze dziecko, Abby?”. Ale jeśli chodzi o rodzicielstwo, byłam nieugięta.

Ezra dorastał jako wrażliwy i łagodny człowiek, bardziej podobny do ojca niż do mnie. Wybrał karierę inżyniera wodociągów miejskich – techniczną, ale niezbyt ambitną. Miałem nadzieję, że pójdzie na prawo lub finanse, gdzie moje koneksje mogłyby mu pomóc. Ale zawsze kochał wodę – jeziora, rzeki; nawet zwykłe kałuże po deszczu fascynowały go w dzieciństwie.

„Woda to życie, mamo” – wyjaśnił mi swój wybór zawodu.

„A podatki to śmierć” – zażartowałem wówczas.

Ale Ezra nie zrozumiał mojej ironii. Nigdy jej nie rozumiał.

Osiem lat temu wprowadził do domu Evet Bington, drobną dziewczynę o zimnych oczach i wiecznym półuśmiechu, jakby wiedziała coś, czego inni nie wiedzieli. Pracowała jako recepcjonistka w klinice dentystycznej – stanowisko, które wydawało się nieodpowiednie dla kobiety, której ambicje wyczuwalne były w każdym jej ruchu.

„Ona jest niesamowita, mamo” – powiedział Ezra, patrząc na nią z miłością.

Widziałem w niej wyrachowanie, ale milczałem. Czy matka ma prawo krytykować wybory syna? To byłby pewny sposób, żeby go zrazić.

Ślub odbył się w skromnym ratuszu w Carson City, a następnie kolacja w lokalnej restauracji. Pokryłem większość wydatków. Chociaż rodzice Ivet, Lewis i Doris Bington, nie mieli problemów finansowych. Lewis pracował jako agent ubezpieczeniowy, a Doris jako nauczycielka. Zwyczajni ludzie z klasy średniej, na pierwszy rzut oka niepozorni.

Niedługo po ślubie zauważyłam, że Ezra zaczął się zmieniać, a raczej jego stosunek do mnie. Na początku były to drobne rzeczy. Dzwonił rzadziej, odwoływał wizyty w ostatniej chwili, był nieobecny na spotkaniach rodzinnych. Potem pojawiły się porównania.

„Wiesz, mamo, rodzice Iveta nigdy nie kazali jej studiować księgowości, kiedy chciała zostać fotografką” – powiedział kiedyś, gdy zasugerowałem, żeby poszukał awansu.

„Nigdy cię nie zmuszałem, żebyś został księgowym” – zaprotestowałem.

„Ale ty zawsze chciałaś, żebym był kimś innym, a nie tym, kim jestem” – odpowiedział z urazą, którą najwyraźniej nosił w sobie od lat.

Innym razem stwierdził: „A ojciec Iveta zawsze powtarza, że ​​współczesny rodzic powinien być przede wszystkim przyjacielem swojego dziecka”. Stało się to po tym, jak wyraziłem wątpliwości co do słuszności ich decyzji o zaciągnięciu pożyczki na nowy samochód.

„Nie mogę być twoją przyjaciółką, Ezro. Jestem twoją matką. To zupełnie inne role” – powiedziałam wtedy.

„Dokładnie. Zawsze byłaś tylko matką, nigdy przyjaciółką.”

Porównania do rodziców Iveta stały się czymś powszechnym.

„Doris nauczyła Ivette, jak zrobić to ciasto. Nigdy nie ukrywa swoich przepisów, w przeciwieństwie do niektórych ludzi” – zauważył podczas jednego rodzinnego obiadu, kiedy odmówiłem wyjawienia sekretu mojego ciasta jabłkowego, mówiąc, że przepis umrze razem ze mną.

Każde takie porównanie było jak ukłucie igły w serce. Nigdy nie dawałam po sobie poznać, jak bardzo bolało mnie, gdy słyszałam, że rodzice innych są ode mnie lepsi we wszystkim. Duma mi na to nie pozwalała.

A potem narodziła się Hope. Moja jedyna wnuczka. Najważniejszy moment mojego życia od śmierci Wallace’a. Ma teraz dwadzieścia jeden lat i studiuje na wydziale nauk o środowisku. Poważna, inteligentna dziewczyna z oczami Wallace’a i moim upartym podbródkiem.

Hope to jedyna osoba, z którą czuję prawdziwą więź w tej rodzinie. Nigdy nie byłyśmy sobie bliskie w zwykłym tego słowa znaczeniu – żadnych sekretów przekazywanych szeptem, żadnych długich, intymnych rozmów. Ale jest między nami ciche porozumienie. Widzi mnie taką, jaka jestem, bez osądzania i idealizowania.

Ostatni rok był szczególnie trudny. Ivet jeszcze bardziej zdystansowała mnie od syna. Telefony stały się rzadsze. Wizyty stały się formalnością w święta. Hope powiedziała mi, że jej matka ciągle wynajduje wymówki, żeby mnie nie odwiedzać: jest zbyt zajęta, zmęczona albo po prostu nie ma nastroju na odwiedziny babci.

„Ona uważa, że ​​jesteś trudną osobą, babciu” – powiedziała szczerze Hope.

„Jestem trudną osobą” – odpowiedziałam z gorzkim uśmiechem.

Ostateczny cios nastąpił trzy tygodnie temu, gdy Ezra zadzwonił, aby ogłosić swoje czterdzieste drugie urodziny.

„Będziemy świętować skromnie, tylko w gronie rodzinnym” – powiedział.

„Mogę upiec twoje ulubione ciasto czekoladowe” – zaproponowałem.

„Och, nie martw się. Mama Ivette już obiecała, że ​​je upiecze. Robi niesamowite ciasto, wilgotne z prawdziwą śmietaną. Wiesz, że nigdy nie używa margaryny do pieczenia. Mówi, że to brak szacunku dla gości.”

Kolejne porównanie. Kolejna igła. Czasami używam margaryny zamiast masła – to nawyk oszczędzania, który wyrobiłem sobie przez lata życia z ograniczonym budżetem.

„Jasne, cokolwiek powiesz” – to było wszystko, co mogłem odpowiedzieć.