Przespałam się z nieznajomym, gdy miałam 62 lata… a następnego ranka prawda mną wstrząsnęła…

Tej nocy upiłem się, więc zabrał mnie do hotelu. Po raz pierwszy od tak dawna poczułem komfort w ramionach innej osoby, uczucie bycia przytulonym. W przyćmionym świetle niewiele rozmawialiśmy; zasnąłem, nie zdając sobie z tego sprawy.

Następnego ranka promienie słońca przedostawały się przez cienkie zasłony, muskając moją twarz delikatnym ciepłem. Otworzyłem oczy i odwróciłem się, gotowy powiedzieć „dzień dobry” – ale przestrzeń obok mnie była pusta. W poduszce wciąż było lekkie wgłębienie, ślad ciepła zanikał.

Na małym stoliku przy łóżku leżała biała koperta. Moje dłonie lekko drżały, gdy ją otwierałem. W środku znajdowało się zdjęcie – ja, śpiący, z twarzą spokojną w złotym blasku lampy. Pod spodem widniało kilka odręcznych linijek:

„Spałaś tak spokojnie. Wczoraj w nocy nic nie zrobiłam – po prostu usiadłam obok ciebie, przykryłam kocem i patrzyłam, jak odpoczywasz. Domyśliłam się, że może miałaś smutny dzień i chciałam tylko, żebyś miała jedną spokojną noc”.

Wpatrywałam się w te słowa, a serce mi się ścisnęło. Poniżej było więcej linijek, napisanych mniejszym, delikatniejszym pismem:

Muszę się jeszcze do czegoś przyznać. Wiedziałem już, kim jesteś – nie od wczorajszego wieczoru, ale od bardzo dawna. Lata temu słyszałem, jak mój ojciec opowiadał historie o kobiecie, którą kiedyś kochał i której nigdy nie zapomniał. Kiedy zobaczyłem cię w barze, od razu cię rozpoznałem. Moja matka zmarła dwa lata temu i od tamtej pory mój ojciec żyje samotnie, cicho, niczym cień samego siebie.

Jeśli ty też jesteś samotny – jeśli w twoim sercu wciąż jest mały zakątek przeszłości – proszę, spotkaj się z nim ponownie. Oboje zasługujecie na odrobinę szczęścia w czasie, który wam pozostał.

Na dole notatki napisał swoje imię i numer telefonu.

Długo siedziałam w milczeniu. Serce mi drżało – nie ze wstydu czy zakłopotania, ale z dziwnej, nieoczekiwanej czułości. Spojrzałam ponownie na zdjęcie: kobieta na nim nie wyglądała już na samotną. Wyglądała na zaopiekowaną.

Tego popołudnia otworzyłem starą szufladę i znalazłem zniszczony notes z adresami, którego nie dotykałem od lat. Palce mi drżały, gdy wybierałem numer, który kiedyś znałem na pamięć.

Gdy połączenie zostało nawiązane, usłyszałem niepewny, znajomy głos: „Halo?”

Wzięłam głęboki oddech i uśmiechnęłam się przez łzy.
„To ja” – wyszeptałam. „Minęło sporo czasu. Może… wciąż jesteśmy sobie winni jeszcze jeden zachód słońca”.

Za oknem późnopopołudniowe światło rozlewało się po cichej ulicy. Po raz pierwszy od wielu lat poczułem ulgę w sercu – jakby życie po cichu dało mi drugą szansę, nawet teraz, gdy myślałem, że już nic nie mam.