„PRZESTAŃ UDAWAĆ!” krzyknęła mama, ściągając mnie z kanapy podczas ataku. Nie wiedziała, że ​​nowe szpitalne kamery wszystko nagrywają. Kiedy neurolog odtworzył nagranie, wtedy…

Pacjenci i rodziny powinni być informowani o kamerach, ale szczerze mówiąc, przy tylu innych rzeczach dziejących się wokół mnie, ledwo zauważyłem, kiedy pielęgniarka wspomniała o tym przy przyjęciu. Dr Chen wyjaśnił, że będą stopniowo zmniejszać dawkę moich leków przeciwpadaczkowych, aby spróbować wywołać drgawki w kontrolowanym środowisku. To było przerażające, ale konieczne.

Podłączyli mnie do elektrokardiogramu, a pielęgniarki monitorowały mnie przez całą dobę. Przez pierwsze trzy dni nic poważnego się nie działo. Miałem kilka małych, ogniskowych drgawek widocznych na elektrokardiogramie, ale nic dramatycznego. Dr Chen powiedziała, że ​​to dobra informacja, ale chciała uchwycić większy drgawki, aby uzyskać pełny obraz.

W czwartek, czwartego dnia mojego pobytu, czułem się naprawdę źle. Miałem to dziwne uczucie zorzy polarnej, które pojawia się przed poważnymi drgawkami, coś w rodzaju déjà vu zmieszanego z lękiem. Powiedziałem o tym pielęgniarce Jennifer, a ona to zapisała. Powiedziała, że ​​moja rodzina wpadnie tego wieczoru, co mnie zdenerwowało, bo zawsze mnie stresują. Wizyta z piekła rodem.

Moi rodzice, Jessica, przyjechali około 19:00. Michael też miał być, ale musiał zostać w pracy do późna. Już byłam zdenerwowana, a ich obecność tylko pogarszała sytuację. Weszli do mojego pokoju w szpitalu z typowym dla siebie lekceważącym nastawieniem. Moja mama od razu zaczęła narzekać na problemy z parkowaniem i na to, jak niewygodne było odwiedzanie mnie.

Jessica rozejrzała się po pokoju z zadowolonym uśmiechem, jakby spodziewała się, że przyłapie mnie na kłamstwie. „Więc kiedy w końcu mi udowodnią, że to wszystko zmyślasz?” zapytała Jessica, siadając na krześle obok mojego łóżka. „Jessica, proszę” – powiedziałam, czując narastający we mnie znajomy strach przed atakiem padaczki. „Lekarze próbują mi pomóc”.

„W czym niby miałabyś ci pomóc?” wtrącił się mój ojciec. „Nic ci nie jest, Sarah. Masz 24 lata. Przestań się wygłupiać”. Próbowałam wyjaśnić, co lekarze powiedzieli mi o e-mailach i drobnych atakach, które już nagrali, ale nikt nie chciał tego słuchać. Moja mama przerywała mi, mówiąc: „Lekarze mówią wszystko, żeby stanąć na nogi, a ty po prostu potrafisz oszukiwać ludzi”.

Stres związany z jej wizytą, w połączeniu ze zmniejszoną dawką leków, stworzył idealną burzę. Poczułam to elektryczne uczucie w mózgu, które zwykle poprzedza moje poważne ataki. „Chyba, chyba zaraz dostanę ataku” – wydusiłam z siebie. „Może powinnaś zadzwonić do pielęgniarki”. Jessica wybuchnęła głośnym śmiechem. „O, zaczynamy”.

Zgadza się. Więcej praktyki. Wtedy to poczułam. Świat wokół mnie stawał się coraz bardziej niewyraźny i czułam, że tracę kontrolę. Chciałam nacisnąć przycisk połączenia, ale moja koordynacja już szwankowała. Atak.

To, co wydarzyło się potem, było najstraszniejszym doświadczeniem w moim życiu i wszystko zostało uchwycone na kamerze. Czułam, że atak się zaczyna. Ta znajoma burza w moim mózgu. Moje ciało zaczęło drgać i opadłem z powrotem na szpitalne łóżko. To był atak toniczny, taki, jaki większość ludzi wyobraża sobie, słysząc o epilepsji: drgawki całego ciała, utrata przytomności, całe to uczucie.