Przez osiem lat sprzątałam jego biuro, a on nigdy nie dowiedział się, że jestem matką dziecka, które porzucił w liceum.

Spaliśmy źle, albo wcale, ukołysani starą kołysanką pociągu. Rano nie tyle się pojawił, co raczej rozproszył swoją nieobecność.

Woroneż zachował swój pierwotny wygląd, jak wszystkie miasta, których kręte drogi wciąż są w pamięci. Na dworcu autobusowym było mniej gołębi. Na rynku pojawiły się nowe markizy. Powietrze wciąż było takie samo.

11 · Brama

Drzwi akuszerki były w tym samym niebieskim kolorze, co obrazy w kościołach, gdzie święci zdają się litować nad tobą. Zapukałam raz, delikatnie, w sam raz. Zoya otworzyła je i mrugnęła jak kobieta spodziewająca się porodu, a zamiast tego dostępująca zmartwychwstania.

„Anno” – powiedziała. To było wszystko, czego wymagała ceremonia.

Wpuściła nas, nie pytając o imiona, bo nikt ważny nie zapomniał mojego, a na twarzy Mikołaja malowały się przeprosiny, zanim zdążył je zepsuć. Jabłoń pochylała się nad ogrodem jak kobieta pochyla się nad kołyską: zmęczona, zaborcza, bez skrupułów, że odważyła się mieć nadzieję. Została mocno przycięta; z tej brutalnej dobroci wyrastały nowe pędy.

„Przyprowadziłeś ojca” – powiedziała Zoya. Nie było to oskarżenie, tylko stwierdzenie faktu. Mechanicznie postawiła czajnik. Na tym dziedzińcu mój ból przerodził się w poród. Teraz mój poród postanowił przerodzić się w cierpienie, i to na całe popołudnie.

„On nie wiedział” – powiedziałem.

Jej twarz nie straciła rysów, ale coś w niej złagodniało. „Nigdy tego nie robią” – powiedziała. „Nawet gdy twierdzą inaczej”.

Nikołaj stał tam, jakby niepewny, czy ziemia go utrzyma. Patrzył na drzewo tak, jak patrzy się na starca, który może zdecydować, czy wybaczyć, czy nie. „Byłaś tam” – powiedział do Zoi, jakby chciał potwierdzić szczegół historii, którą zawsze chciał zakłamać.

„Tak” – powiedziała. „Wzięłam twojego syna na ręce i położyłam go na piersi matki. Był czerwony jak świt. Nie płakał. Spojrzał na mnie i postanowił, że to zrobię”.

Oddech Nikołaja się zmienił. Słyszałem to.

„Nazwałem go Kirył” – powiedziałem i z trudem przełknąłem ślinę, bo słowo groziło utknięciem w gardle. „Bo to, co Bóg postanowi…”

„Nikt nie może wymazać” – podsumowała Zoya, jakby w modlitwie. Odwróciła się do jabłoni i położyła dłoń na jej korze. „Nie zostaliśmy wymazani” – powiedziała do drzewa, do mnie i do mężczyzny, który spóźnił się, ale nie z pustymi rękami.

Zniknęła w domu i wróciła z małym, wgniecionym blaszanym pudełkiem. Trzymała je, jakby wibrowało. „Zachowałam je” – powiedziała, nie przepraszając za kradzież. W środku znajdował się kosmyk włosów – lekkich, cienkich, mocnych jak włosy, które nie chcą zapomnieć głowy, którą kiedyś ogrzały. Obok niego nić – błękit jego koca, tego, który nałożyłam mu na podłogę. Usiadłam na schodku wbrew swojej woli.

Nikołaj nie sięgnął po pudełko. Nie wolno mu było. Pozostał na niskim stołku przy drzwiach, gdzie musiał wyglądać idiotycznie, i to było w porządku. Ukrył twarz w dłoniach, tak jak chłopcy, kiedy przypominają sobie, gdzie upuścili coś ważnego.

„Zoya” – powiedziałam po chwili – „bo to forma dobroci powierzać zadania ludziom przytłoczonym żałobą, którzy czują przemożną potrzebę rozmowy. Budujemy fundusz. Nie składamy obietnic. Takich, które finansują ogrzewanie w klinikach, gdy miasto zapomina. Takich, które finansują zblazowanego chirurga, który i tak zgadza się operować. Takich, które kupują pieluchy miesiąc później, gdy dziecko rodzi się dwa tygodnie przed terminem, a obietnice ojca nie nadchodzą zbyt szybko”.

„Pokażę ci kasę” – powiedziała, a słowa te podobają się Bogu.

Zrobiła nam herbatę o smaku liści ze spokojnej okolicy. Siedzieliśmy przy jabłoni, przy włosach mojego syna i przy tym mężczyźnie, który w końcu postanowił zostać ojcem, w jedyny sposób, jaki mu pozostał.

12 · Cmentarz

Pojechaliśmy tam z konieczności. Ziemia wciąż pamiętała, gdzie ją zostawiliśmy; widziałem to po tym, jak niepokorna trawa uparcie trzymała się ziemi, tworząc kopiec tam, gdzie ziemia wolałaby pozostać potulna. Kamień był niewielki, bo dobroczynność nie może kupić wielkości, ale ktoś – bez wątpienia Zoya – niedawno go oczyścił i postawił obok małego plastikowego aniołka, którego twarz odmawiała pokory.

Mikołaj stał tuż za prostokątnym placem zabaw, jakby bał się, że ziemia się zawali. Trzymał kapelusz w dłoni, bo coś w nim wciąż pamiętało o dobrych manierach. Wpatrywał się w litery tak długo, że myślałem, że je całkowicie zetrze.

Dotknęłam kamienia opuszkami palców. Nie jestem przesądna, ale wielu czuło się szczerze. Położyłam na ziemi jabłko, które przyniosłam z kuchni Zoi, ostatnie prawdziwe w tym sezonie, o skórce cienkiej jak skórka cierpliwości. Nie odezwałam się do syna na głos. Nigdy tego nie zrobiłam przy jego grobie. Zbyt wiele mnie słuchał za życia, żebym musiała się wysilać po jego śmierci.

Nikołaj przemówił słabym i pozbawionym empatii głosem – głosem mężczyzny. „Kiryl” – powiedział, a sposób, w jaki to wymówił, powiedział mi, że ćwiczył w samochodzie, bezskutecznie, i że będzie ćwiczył, dopóki sylaby nie przestaną go palić. „Nie wiem, co powiedzieć”. Przełknął ślinę. „Przepraszam”.

Wyjął z kieszeni zdjęcie – to, które mu dałem – i położył je na kamieniu, pod pochylonym skrzydłem anioła. Anioł zdawał się go strofować, ale zmienił zdanie; to wszystko, co Bóg może zrobić w niektóre dni.

Pozostaliśmy na nogach. Nie trzymaliśmy się za ręce. Wiatr wiał, jakby chciał zasugerować, że przebaczenie istnieje, ale nie jest hojne. Kilka rzędów dalej klęczała kobieta z plastikową torbą i spryskiwaczem w dłoni i z zapałem kogoś, kto nie pozwala, by zmarły został zapomniany, wymachiwała imieniem. Miałem ochotę oddać jej wszystkie pieniądze, jakie miałem w torbie. Nie zrobiłem tego.

„Teraz?” – zapytał Nikołaj, jakby prosił cmentarz o pozwolenie na organizację logistyczną. I tak też się stało. Logistyka umożliwi wszystko.

13 · Biurko z księgą rachunkową

W holu Polikliniki Numer Pięć stała roślina, którą ktoś cenił, oraz wieszak na ubrania, który stał się zbyt wiotki, by wytrzymać trudy zimy. Pielęgniarka, będąca jednocześnie księgową i sumieniem, miała imię godne wielkiej książki: Galina. Miała na sobie kardigan poplamiony kawą, a jej oczy zdawały się wstrzymywać oddech rubla.

„Potrzebujemy budżetu na  nieprzewidziane zdarzenia  ” – powiedziałem, siadając przy biurku z funkcją odchylania.

„Mamy ich kilka” – powiedziała. „Przychodzą w formie  rękawiczek  i  napraw,  ale to kwestia  miłosierdzia  i  cudów  ” .

Nikołaj położył swoją wizytówkę na bibule, jakby dla ułatwienia. „Założymy fundację” – powiedział. „Przejrzyste konta. Niezależny nadzór. Żadnych budynków na moje nazwisko. Ja będę czek, Anna będzie sygnatariuszem”.

Galina spojrzała na mnie, żeby sprawdzić, czy zgadzam się z wierszami. Skinąłem głową. „Żadnego budynku nazwanego jego imieniem” – powiedziałem. „Żadnych tabliczek dla tych, którzy wypełniają swój obowiązek. Ale coś posadzimy” – dodałem. „Drzewa. Dla cienia, czekając na lekarzy. Dla pamięci, która rośnie, nie potrzebując czytania”.

„Jabłonie” – powiedziała Galina, uśmiechając się do ogrodu Zoi, który teraz mieszkał w każdym z nas. „Sad Kiryła”.

Obecnie fundusz ratunkowy kliniki pozwalał jedynie na tygodniowy zapas rękawiczek i porządny czajnik. Rozróżnialiśmy między  potrzebą  a  zachcianką  oraz między  potrzebą  a  pilną potrzebą.  Stworzyliśmy kategorię: „  samotne matki, które wciąż nie zdają sobie sprawy ze swojej odwagi”.  Galina starannie wpisała to do rejestru, jakby oszust wstydził się nawet spojrzeć na tę stronę.

„Korupcja” – powiedział nagle Nikołaj, jakby musiał nam udowodnić, że nauczył się nie ufać samemu sobie. „Nie będziemy korupcji. Nie będziemy jej podsycać. Nie będziemy się z tego powodu tak dumni, że zapomnimy o sprawdzeniu”.

Przyglądałem mu się. „Twoje pieniądze będą wpływać na zachowanie ludzi w twojej obecności” – powiedziałem. „Możesz to pomylić z życzliwością. Nie rób tego”. Skinął głową jak skruszone dziecko. To wywarło nieokreślony wpływ na ten narząd w mojej piersi, który nie jest sercem, ale z którym czasami jest mylony.

14 · Pierwszy przypadek

Miał pięć lat. Nazywał się Stepan. Miał przepuklinę w brzuchu, wielką jak moja pięść, przez co wyglądał jak dziwny święty: wąskie ramiona, ogromny smutek. Jego matka nosiła pilniki jak tarczę i siniak w miejscu, gdzie powinien być sen. Chirurg wypowiedział słowa, które już słyszałem, te same, które zdruzgotały mnie w innym gabinecie, w innym mieście. „To proste. To sześćdziesiąt tysięcy rubli”.

Galina zadzwoniła do mnie, bo słyszała, że ​​kręcę się po hotelowych poczekalniach, żeby po prostu posiedzieć i nie dopuścić, by historia ugrzęzła w rutynie. Przyjechałem z termosem herbaty i książką, której nie czytałem. Stepan siedział na plastikowym krześle, z nogami zwisającymi bez podparcia. Trzymał ciężarówkę, która straciła koło. Nadal udawało mu się ją ruszyć.

„Witaj” – powiedziałam do niego, do jego matki, do tej części mojego ciała, która potrzebowała usłyszeć, że jesteśmy tu dla niego, a nie dla duchów.

„Dzień dobry” – powiedział, wskazując na termos. „Jest słodki?”

„Trochę” – powiedziałem.

„Dobrze” – powiedział. „Jestem odważny, ale nie głupi”.

Wypił, skrzywił się, a potem podziękował z królewską skromnością. Matka wzięła za nim filiżankę, nie dlatego, że chciała herbaty, ale żeby udawać normalność.

„Zapłacimy” – powiedziałem Galinie. „Dzisiaj”.

„Już zrobione” – powiedziała, udając, że mnie obraża, po czym ruszyła do przodu i jej się udało. „Spóźniłeś się. On już wchodzi”.

Usiadłem z jej matką i poznałem nazwę jej lęku, imiona jej trzech synów i nazwę korytarza, w którym jej mąż nauczył się odchodzić. Pokazałem jej wpisy w rejestrze z poprzedniej nocy, a ona spojrzała na mnie, jakbym podsuwał jej nowy język.

Operacja trwała godzinę, a właściwie całe życie. Obudził się. Poprosił o sok. Jego matka zasnęła na siedząco; pozwoliłem jej. Wsunąłem mu do płaszcza trochę pieniędzy na autobus i prawo do dumy później, zamiast rozpaczać teraz. Będzie się zastanawiać, kto to. Podziękuje personelowi kliniki, idąc korytarzem. Personel kliniki będzie pielęgnował to wspomnienie.

Wróciłam do domu z uczuciem, jakby moje ciało wibrowało, jakbym przeszła przez maszynę do polerowania monet. Leżąc na łóżku, wpatrywałam się w sufit, aż białe światło zmieniło się w szare, i pomyślałam:  Co decyduje Bóg?  To też? Czy to On decyduje? Nie wiem. Są dni, kiedy pozwalam Mu odpocząć i sama decydować.

15 · Rodzice

Poprosił, żeby mnie tam zawieźć. Odpowiedziałem, że przyjdę tylko wtedy, gdy będę mógł wyjść, kiedy zechcę. Zgodził się, chociaż mężczyźni tacy jak on nie są przyzwyczajeni do wypuszczania kobiet.

Mieszkali w mieszkaniu, którego sufity zostały kupione od architekta, a w przedpokoju stała ławka, na której nikt nigdy nie postawił worka na śmieci. Jej matka otworzyła drzwi, a na jej twarzy pojawił się wyraz kobiety, która musiała sobie przypominać historię, którą opowiadała tyle razy, że w nią uwierzyła.

„Anno” – powiedziała, a moje imię zabrzmiało jak kurz. „My… to jest…”

„Prawdę” – powiedziałem. Pozostałem na kafelkowej podłodze holu wejściowego, nie wchodząc do środka, bo przebaczenie nie zawsze objawia się zewnętrznymi oznakami bogactwa.

Pojawił się jego ojciec z cygarem w dłoni, które zapalił na balkonie, żeby dom nie był świadkiem jego występków. Miał na sobie sweter w kolorze, jaki mężczyźni noszą, gdy chcą, żeby ich żony były z nich dumne. Nie wyciągnął ręki. Nie zaproponował krzesła. Nie przeprosił, ale na jego twarzy pojawił się wyraz kogoś, kto podejrzewa, że ​​jest bohaterem tragedii.

Siostra Nikołaja, Tania, pojawiła się jak huragan. „Usiądź” – powiedziała, przesuwając krzesło na korytarz. Nie powiedziała nic matce, ale jej twarz wyraźnie mówiła: „  Postanowiłam być inna niż ty”.  Najbardziej grzeczny bunt, jaki kiedykolwiek widziałam.

„Skłamałeś” – powiedział Nikołaj rodzicom. Powiedział to spokojnym tonem, bez unoszenia ramion. Posługiwał się profesjonalnym tonem, tym, którego nauczył się, gdy miał zwolnić mężczyznę z rodziną. To była prawda. Ale mnie to nie przekonało.