Przy obiedzie moja synowa powiedziała chłodno: „Twojego męża nie ma – spakuj się i wynoś”. Mój syn tylko się uśmiechnął i skinął głową: „Ten dom nigdy tak naprawdę nie był twój”. Wyszłam bez słowa… a następnego ranka poszłam prosto do banku, żeby potwierdzić coś, czego się nie spodziewali.

„Teraz, kiedy twój mąż nie żyje, opłakuj go, spakuj walizki i nigdy nie wracaj” – powiedziała moja synowa przy kolacji.

Mój syn tylko się uśmiechnął i skinął głową.

„Tak naprawdę ten dom nigdy nie był twój.”

Wyprowadziłem się bez słowa. Następnego dnia poszedłem do banku.

Cieszę się, że tu jesteś. Śledź moją historię do końca i wpisz w komentarzu nazwę miasta, z którego ją oglądasz, żebym wiedział, jak daleko dotarła.

Jadalnia wydawała się inna bez Noela. Mahoniowy stół, na którym gościły niezliczone rodzinne obiady, wydawał się teraz zbyt duży, zbyt pusty, mimo że siedzieliśmy przy nim we troje. Co chwila zerkałam na jego puste krzesło, spodziewając się, że zobaczę go tam z jego łagodnym uśmiechem i kojącą obecnością.

Minął dokładnie tydzień, odkąd pochowaliśmy mojego męża, z którym przeżyłem trzydzieści dwa lata. Tydzień, odkąd stałam przy jego grobie, czując, jakby wyrwano mi połowę duszy. Żal wciąż ciążył mi w piersi, sprawiając, że każdy oddech wydawał się ciężki.

„Podaj ziemniaki, Myrtle” – powiedziała Romy głosem tak ostrym, że można było nim przeciąć szkło.

Moja synowa nigdy nie zwracała się do mnie w ciepłym tonie. Ale dziś wieczorem było coś innego, coś chłodniejszego. Sięgnęłam po miskę z jedzeniem, ręce wciąż mi lekko drżały. Pogrzeb wyczerpał mnie bardziej, niż się spodziewałam. W wieku siedemdziesięciu jeden lat myślałam, że przygotowałam się na ten dzień. Ale nic nie mogło mnie przygotować na tę pustkę, która teraz towarzyszyła mi wszędzie.

Wade, mój czterdziestotrzyletni syn, siedział między nami jak sędzia, który już wybrał strony. Przez cały wieczór prawie na mnie nie patrzył, całą uwagę skupił na swojej żonie, z którą był piętnaście lat. Syn, który kiedyś wpełzał mi na kolana, gdy śniły mu się koszmary, teraz nie mógł nawet spojrzeć mi w oczy.

„Nabożeństwo było piękne, prawda?” – zapytałem, próbując wypełnić niezręczną ciszę. „Twój ojciec byłby zachwycony, widząc tam tylu ludzi”.

Romy odłożyła widelec z precyzją i rozwagą.

„Tak, właściwie to właśnie o tym musimy z tobą porozmawiać, Myrtle.”