Przy śniadaniu tata powiedział: „Zarezerwowaliśmy wycieczkę do Włoch. Tylko we szóstkę. Rozumiesz, prawda?”. Skinąłem głową: „Tak, oczywiście”. Tego wieczoru dostałem powiadomienie z banku. 10 000 dolarów pobranych z Rzymu, Wenecji…

Mam na imię Anita i w zeszłym miesiącu skończyłam trzydzieści dwa lata. Nigdy nie sądziłam, że moja rodzina mnie tak zdradzi. W ten niedzielny poranek przy śniadaniu, kiedy tata oznajmił z dumnym uśmiechem: „Zarezerwowaliśmy wycieczkę do Włoch. Tylko we szóstkę. Rozumiesz, prawda?” – skinęłam głową i wymusiłam uśmiech.

„Tak, oczywiście.”

Nie byłem jedną z tych szóstek.

Tej nocy, w moim mieszkaniu, telefon zawibrował z powiadomieniem bankowym: 10 000 dolarów pobrano z Rzymu, Wenecji i Florencji. Moi rodzice ukradli dane mojej karty kredytowej. Wciąż wyraźnie pamiętam tę noc. Jeśli kiedykolwiek poczułeś się zdradzony przez rodzinę, daj mi znać, skąd oglądasz i kliknij przycisk subskrypcji, a opowiem Ci, co się stało.

Dorastając w naszym podmiejskim domu w Connecticut, zawsze czułam się jak środkowe dziecko, które nie do końca pasuje. Mój ojciec, Walter, był dyrektorem liceum o donośnym głosie, który przyciągał uwagę, gdy tylko wchodził do klasy. Moja matka, Eleanor, pracowała na nocnych i wczesnych zmianach jako pielęgniarka, zamartwiając się wszystkimi – tylko nie mną, a przynajmniej nie na tyle, żebym czuła, że ​​to ma znaczenie. Moja starsza siostra, Sophia, była złotym dzieckiem z samymi piątkami i przyjęciem na studia w Ivy League, co stało się ulubioną anegdotą moich rodziców. Mój starszy brat, James, był sportowcem, którego trofea kolonizowały półkę w salonie. I wreszcie moja młodsza siostra, Lisa, najmłodsza w rodzinie, mogła sobie pozwolić na wszystko, bo była po prostu taka urocza.

A potem byłam ja – Anita. Nie tak wybitna w nauce jak Sophia. Nie tak wysportowana jak James. Nie tak uroczo niewinna jak Lisa. Po prostu przeciętna Anita, która kochała sztukę i pisanie, a której obrazy nigdy nie trafiły na drzwi lodówki. „Anita, czemu nie możesz być bardziej jak twoja siostra?” krążyło mi w kółko przez całe dzieciństwo. Każda czwórka zamiast piątki. Każdy sport, który rzuciłam, bo nie byłam wystarczająco dobra. Każdego wieczoru zamiast grać w gry, wybierałam czytanie w pokoju. Porównania były ciągłe i cięte.

Sophia i ja dzieliłyśmy sypialnię do czternastego roku życia, a te lata były pełne tarć i cichych wojen. Przenosiła moje rzeczy w najdalsze kąty, zajmowała więcej miejsca w szafie i rzucała te drobne uwagi, które brzmiały jak rady, ale kończyły się uszczypliwościami.

„Naprawdę nosisz to do szkoły?”

„Może spróbuj innej fryzury.”

Małe skaleczenia z czasem zamieniają się w blizny.