Przyjechałem do domu na święta, ale mama otworzyła drzwi i powiedziała: „Nie jesteś zaproszony! To tylko dom rodzinny”. Odwróciłem się bez słowa.

Je l’étais. Je le suis encore. Et pire encore, je ne t’ai pas protégée de la façon dont ta mère te traitait. Je me disais que ce n’était pas si grave, que toutes les mères et filles ont des relations difficiles. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas juste.

Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

Il soupira profondément. De la lâcheté, tout simplement. Il était plus facile de maintenir la paix que de défendre ce qui était juste. Je me justifiais en me disant qu’au moins tu étais forte, que tu pouvais y faire face. Je n’ai jamais pensé que tu n’aurais pas dû avoir à y faire face. Que tu méritais mieux.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux à nouveau et cette fois, je n’ai pas cherché à les retenir. Je méritais mieux. Je le mérite toujours.

Oui, tu le veux. Il acquiesça, tendant timidement la main pour prendre la mienne. Je ne peux pas changer le passé, mais si tu me le permets, j’aimerais essayer d’être un meilleur père à l’avenir. Pas pour l’argent, mais parce que je t’aime et que je suis fier de la femme que tu es devenue malgré tout.

J’ai serré sa main, me permettant de ressentir un espoir prudent. J’aimerais ça, papa.

De retour dans la salle de conférence, je constatai que l’atmosphère avait changé. Ma mère, raide comme un piquet, était le visage crispé par une fureur contenue. Stéphanie semblait pensive, peut-être en train de réfléchir pour la première fois à son propre rôle dans ce drame familial. Tante Marjorie et oncle Frank chuchotaient, jetant de temps à autre un regard inquiet à ma mère.

Je vous recontacterai demain concernant les charges. J’ai dit cela en m’adressant à l’assemblée. Joyeux Noël à tous !

Alors que je me retournais pour partir, tante Margerie se leva et me suivit dans le couloir. « Rebecca, attends. J’aimerais venir avec toi, si tu es d’accord. »

Je la regardai avec surprise. Vous n’avez pas besoin de faire ça, tante Margherite.

Je sais que tu l’es. Tu es incroyablement forte, mais personne ne devrait être seule à Noël, surtout après tout ce qui s’est passé, à moins que tu ne préfères être seule.

Sa gentillesse m’a émue aux larmes. En fait, j’adorerais être en sa compagnie.

Alors que nous nous dirigions vers l’ascenseur, laissant derrière nous mes parents et ma sœur affronter les conséquences de plusieurs années de manipulation, je me sentais étrangement plus légère. La douleur était toujours présente, mais elle s’accompagnait d’un sentiment de liberté nouveau. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’avais posé des limites et je m’y étais tenue, refusant de sacrifier mon bien-être pour des personnes qui ne me respectaient pas.

Ce n’était pas le Noël que j’avais imaginé en arrivant dans le Michigan avec une voiture pleine de cadeaux et d’espoir. C’était tout autre chose, et peut-être plus précieux encore : le début d’un véritable changement.

Anne, Marjorie et moi avons passé le reste de la journée de Noël dans ma chambre d’hôtel, à commander le room service et à discuter plus ouvertement que jamais. Elle a partagé des souvenirs de mon enfance, des souvenirs tendres et affectueux, si différents du récit constant de ma mère me décrivant comme difficile et exigeante.

« Tu es une petite fille si attentionnée », dit Sher tandis que nous partagions une part du gâteau au chocolat étonnamment bon de l’hôtel. « Tu fais toujours des cartes pour tout le monde. Tu es toujours la première à remarquer si quelqu’un est triste. Patricia n’a jamais vu ce côté de toi. Ou si elle l’a vu, elle ne l’a jamais reconnu. »

« Pourquoi crois-tu qu’elle a toujours été si dure avec moi ? » ai-je posé la question qui me hantait depuis toujours.

Tante Marguerite soupira en posant sa fourchette. « J’ai des théories, mais pas de réponses définitives. Peut-être que tu lui rappelles elle-même, les aspects d’elle-même qu’elle n’aime pas. Tu es déterminée, indépendante, ambitieuse, tout ce que Patricia aurait pu être si sa vie avait pris un autre tournant. »

Maman, ambitieuse.

Ah oui. Avant d’épouser votre père, elle comptait devenir pharmacienne. Elle suivait des cours à l’université et travaillait en pharmacie pour acquérir de l’expérience. Puis elle est tombée enceinte de vous et ses projets sont tombés à l’eau. Je pense qu’elle en a souffert et, malheureusement, elle a reporté ce ressentiment sur vous.

C’était une facette de ma mère que je n’avais jamais imaginée. Une jeune femme qui rêvait d’un avenir bien au-delà de notre petite ville. Elle ne m’avait jamais rien dit de tout cela.

Patricia n’est pas douée pour la vulnérabilité. Elle ne l’a jamais été. Il lui est plus facile d’être en colère que d’admettre des regrets ou de la souffrance.

Tante Marguerite a tendu la main par-dessus la table pour me tapoter la main. Ça n’excuse en rien la façon dont elle t’a traitée. Absolument pas. Mais parfois, la compréhension aide à guérir.

Notre conversation a été interrompue par la sonnerie de mon téléphone. Le nom de l’oncle Frank s’est affiché à l’écran.

Rebecca, Marjorie est avec toi ? Elle ne répond pas au téléphone.

Oui, elle est là. Tout va bien ?

Il soupira profondément. « Ça dépend de ce que tu entends par “ça va”. Le dîner de Noël est annulé. Ta mère a appelé tout le monde et a inventé une histoire de fuite de gaz. En réalité, elle est complètement paniquée depuis ton départ. »

Je suis désolée pour le dîner. Je le pensais vraiment. Je ne voulais pas gâcher les vacances de tout le monde.

N’ayez crainte. Cela fait longtemps que ça couvait. Franchement, je suis content que tout soit enfin révélé au grand jour.

J’ai mis le téléphone sur haut-parleur pour que tante Marjorie puisse entendre.

Que se passe-t-il à la maison ? demanda-t-elle.

Patricia s’est enfermée dans la chambre un moment. À sa sortie, elle a annoncé l’annulation du dîner et a commencé à appeler tout le monde. Stéphanie est partie il y a environ une heure, disant qu’elle avait besoin de réfléchir. Robert est assis dans la cuisine, les yeux rivés sur le tableau Excel préparé par Rebecca. Je crois qu’il est sous le choc.

Et vous ? ai-je demandé.

« J’essaie de digérer tout ça », a-t-il admis. « C’est dur à encaisser. Toutes ces années… On pensait que… Patricia nous avait donné une image bien différente de vous et de votre relation avec la famille. Découvrir que tout cela n’était que mensonge, que vous les avez en réalité soutenus financièrement alors qu’ils vous rejetaient, il va me falloir du temps pour m’en remettre. »

Après avoir raccroché, tante Marjorie et moi sommes restées assises en silence quelques instants, assimilant les nouvelles. Finalement, elle a pris la parole. « Tu sais, j’ai toujours eu des doutes sur la version de Patricia. La Rebecca qu’elle a décrite ne correspondait pas à la nièce que je connaissais. Mais je n’ai pas assez insisté pour connaître la vérité. Et je le regrette. »

Vous ne pouviez pas le savoir.

Peut-être pas dans les détails, mais je sentais que quelque chose clochait. J’aurais dû faire davantage d’efforts pour maintenir notre relation indépendamment de ta mère.

« On peut le faire maintenant », ai-je suggéré, surprise moi-même par le désir que j’avais pour ce lien.

Son visage s’est illuminé. J’aime beaucoup cela.

Nous avons passé le reste de l’après-midi à discuter, à parler de nos vies et de nos expériences. Il s’est avéré que tante Marguerite, la sœur aînée de ma mère, avait elle aussi subi le caractère difficile de Patricia durant leur enfance. Nombre des dynamiques que j’avais vécues avec ma mère se retrouvaient également entre les sœurs.

La différence, c’est que je pouvais partir. Tante Margherita expliquait : « Je pouvais prendre mes distances quand Patricia devenait insupportable. Toi, tu étais une enfant. Tu n’avais pas ce choix. »

À la tombée du soir, mon téléphone s’est remis à sonner. Cette fois, c’était Stéphanie.

« On peut parler ? » demanda-t-elle, sa voix manquant de son assurance habituelle. « On est en train de parler », lui fis-je remarquer.

« En personne, je veux dire. Je suis actuellement dans le hall de l’hôtel. »