„Przyjmij nasze nazwisko! Inaczej nic dla nas nie znaczysz!” – krzyknęła teściowa.

Przeczytaj także:
Jakiś chamski facet zaatakował chłopaka. To, co się potem wydarzyło, trzy razy mnie zszokowało!

Spojrzałem na niego. Po raz pierwszy powiedział to, czego potrzebowałem. Ale było za późno – byłem zmęczony.

Miesiąc później podpisałem umowę na rezydencję artystyczną we Francji.
Artem w milczeniu obserwował, jak się pakuję.

Raisa Pietrowna zadzwoniła i poprosiła mnie, żebym nie jechała, ale i tak wyszłam.

Wróciłem po sześciu miesiącach. Drzwi do mieszkania miały nowy zamek.

Artem otworzył drzwi. Starczy wygląd, zmęczone ramiona.
„Przybyłeś…”

– Tak. Mogę wejść?

Skinął głową. W środku wszystko wydawało się być na swoim miejscu, z wyjątkiem naszego zdjęcia ślubnego wiszącego na ścianie, a pod nim szyldu: „Rodzina Levitsky ” .

„To pomysł twojej mamy?” – zapytałem.

„Moje. To… prostsze” – powiedział ledwo słyszalnie.

W tym momencie zdałem sobie sprawę, że to już koniec.

Raisa Pietrowna przyszła wieczorem. Siedzieliśmy naprzeciwko siebie.

„Po co to wszystko, Nadiu?” – zapytała cicho. „Mogłybyśmy być jedną rodziną”.

— Byliśmy rodziną. Dopóki nie zdecydowałeś, że muszę się zmienić, żeby zasłużyć na twoje nazwisko.

Przeczytaj także:
Pies uratowany od złych właścicieli bał się wszystkich, tylko nie siebie… Ten 11-miesięczny maluszek przywrócił jej wiarę w ludzi!

Spojrzała w dół:
„Uważałam, że to słuszne”.

— Dla kogo?

Zastanowiła się przez chwilę i nagle powiedziała:
„Kiedy byłam młodą synową, zmusili mnie też do zmiany nazwiska. Płakałam. A potem się do tego przyzwyczaiłam.
A teraz myślę – może nie powinnam była się do tego przyzwyczajać”.

Nie spodziewałem się tego wyznania. Zburzyło ono mój wewnętrzny mur.

„Raiso Pietrowna… Nie chciałem cię skrzywdzić. Chciałem po prostu być sobą”.

Delikatnie dotknęła mojego ramienia:
„Chciałam po prostu poczuć się potrzebna”.

Rozstaliśmy się z Artemem w ciszy. Bez wielkich słów, bez procesu. Po prostu pewnego dnia stało się jasne: nie zawsze da się zbudować most między człowiekiem a jego rodziną.

Pozostałam Sawieljewą. Imię nie uwolniło mnie od bólu, ale stało się kotwicą.

Czasami dzwoni Raisa Pietrowna. Pyta, jak się czuję. Mówi, że widziała moją nową wystawę. Jej głos stał się łagodniejszy.

„Dobrze, że mnie nie posłuchałeś” – przyznała pewnego dnia. „Prawdopodobnie jesteś silniejszy, niż myślałam”.

I rozumiem: oboje broniliśmy tego samego – naszych idei miłości i rodziny. Tylko robiliśmy to na różne sposoby.

Czasami nazwisko to coś więcej niż tylko linijka w paszporcie. To granica między „ja” a „my”.
A jeśli nie nauczysz się szanować obu stron, żadne nazwisko nie uchroni cię przed samotnością.