Rozdział 2. Moja siostra opróżniła moje konto bankowe i zniknęła ze swoim chłopakiem. Byłam załamana, dopóki moja dziewięcioletnia córka nie powiedziała: „Mamo, nie martw się”. Zajęłam się tym wtedy, a kilka dni później moja siostra zadzwoniła z krzykiem…

Miała pomagać mi oddychać, ale zamiast tego odkryła, gdzie jest tlen.

Kiedy mieszkanie pogrążało się w słabych odgłosach snu, stałam przy oknie i patrzyłam, jak miasto miga. Próbowałam to znienawidzić. Odkryłam jedynie ból, który tkwi między miłością a samoobroną.

Kiedy moja córka rano, jak zawsze, dwa razy owinęła sobie szalik wokół szyi, spojrzała na mnie i zapytała nonszalancko: „Podajesz gofry czy tosty?”. Bo kiedy dzieci grożą, że zestrzelą dach, zaczynają wbijać gwoździe, do których mają dostęp.

Wzięłam pusty worek po chlebie i uśmiechnęłam się głosem, który wydawał się pożyczony. „Tosty”.

Jedliśmy gofry bez masła. Pracowałam na dwie zmiany w klinice. Trzy razy zatrzymywałam się w spiżarni, bo świat się chwiał i nikt na korytarzu nie musiał wiedzieć, że mój bałagan rozpuścił się przez noc.

Tego wieczoru moja córka z poważnym zamiarem wdrapała się do mojego łóżka i wślizgnęła się pod kołdrę jak dublerka wchodząca na scenę po tym, jak główna bohaterka zemdlała.

„Mamo?” wyszeptała.

„Mhm?”

„Nie martw się”. Oparła brodę na moim ramieniu, tak jak robiła to jako małe dziecko. „Już sobie z tym radzę”.

Zaśmiałam się – za głośno, trochę szaleńczo. „Kochanie, nie dasz rady”.

Uśmiechnęła się. Dokładnie tym uśmiechem, którego jej ciotka zawsze używała jako broni. Z moją córką czułem się, jakbym trzymał jej dłoń w ukryciu, a nigdy nie kazano mi jej dawać. „Zobaczysz”.

Pocałowałam ją we włosy i uznałam to za dziecinny instynkt, by wygładzać ostre krawędzie świata dla jej matki. Nigdy ani jednego dnia. Nie mogła…

Trzy dni później mój telefon wrzasnął o 2:17 nad ranem, wibrując na szafce nocnej niczym piękny drapieżnik. ALINA.

„Gdzie są moje pieniądze?” – krzyknęła. Bez owijania w bawełnę. „Gdzie one są? Co ty zrobiłaś? Konto jest zamrożone. Co do grosza. Przepadło”. Z trudem łapał oddech, przełknął ślinę, co brzmiało jak dławiące się szarpnięcie. „A policja…”

Połączenie się urwało.

Wentylator sufitowy szumiał w ciemności. Lodówka nuciła cichą, buntowniczą melodię. W drugim pokoju moja córka wypuszczała powietrze powoli i równomiernie, jakby nic za jej drzwiami nie miało dość głodu, by mnie pożreć.

Coś we mnie zmieniło kształt. Nie przypływ adrenaliny. Nie panika. Ciche kliknięcie – jak zamek w drzwiach, który otworzył się bez mojej wiedzy.

„Zrobiłam to” – powiedziała.

Usiadłam i zapaliłam lampkę.

„Kłamstwo?” Mój głos próbował brzmieć, jakby był poranek. „Masz na myśli tamtą noc?”

Przewróciła się na plecy i zamrugała, a jej włosy naelektryzowały się od snu. „Chłopak mojej ciotki przypadkiem wysłał mi jej dane bankowe na mojego iPada w zeszłym tygodniu” – powiedziała. „Pomyślałam, że to dziwne, więc je skopiowałam”.

Zacisnęłam usta na hamulcu. „Ty… to zrobiłeś?”

„Włączył AirDrop”.