Śmiali się, gdy mój mąż przesuwał papiery rozwodowe po stole w Wigilię w prywatnym pokoju w Waverly House, a jego ojciec obiecał, że do Nowego Roku będę bezdomna. Nie sprzeciwiałam się, nie błagałam; poprosiłam tylko o rachunek i podałam kelnerowi czarną kartę. Przeczytał nazwisko, zbladł, a cała sala dowiedziała się, co ukrywałam przez całe moje milczenie.

Wtedy był inny. Poznaliśmy się cztery lata temu na wyprzedaży garażowej. Oglądałem połączenia na jaskółczy ogon w osiemnastowiecznym wysokim bufecie, a on patrzył na mnie z autentyczną fascynacją. Nie był korporacyjnym karierowiczem, jakim jest dzisiaj. Był czarujący, lekko rozczochrany i wydawał się wyczerpany pozorami własnego świata.

Powiedział mi, że uwielbia patrzeć, jak pracuję, bo dostrzegam wartość w rzeczach, obok których wszyscy inni przechodzą obojętnie. Powiedział mi, że chce być człowiekiem, który potrafi budować rzeczy, a nie tylko nimi zarządzać.

Zabiegał o mnie z uporem niczym z bajki. Przychodził do mojego zakurzonego warsztatu, przynosił kawę i siadał na skrzynce, podczas gdy ja zdzierałam warstwy starego lakieru z szafki. Mówił, że podoba mu się moje skupienie. Mówił, że podoba mu się, że nie obchodzi mnie jego nazwisko.

Kiedy się oświadczał, obiecał mi, że zawsze będzie mnie chronił przed toksycznością swojej rodziny. Powiedział, że zbudujemy własne życie, fortecę, w której ich osąd nie będzie mógł nas dosięgnąć.

Uwierzyłem mu.

Wierzyłam mu tak bardzo, że nie zwracałam uwagi na to, jak jego matka patrzyła na mnie na naszym ślubie.

To była prosta ceremonia w ogrodzie, dokładnie taka, jakiej oczekiwałam. Ale Hargrove’owie przybyli wyglądając, jakby brali udział w pogrzebie dalekiego znajomego. Celeste ubrana była na czarno. Gordon co dziesięć minut spoglądał na zegarek. Nie zadawali się z moimi znajomymi. Stali w ciasnym kręgu, trzymając kieliszki do szampana jak broń, wpatrując się we mnie, jakbym była meblem, który zamówili online i który dotarł z zadrapaniem.

Sprawdzali mnie pod kątem wad.

Po miesiącu miodowym zaczęły się komentarze. Początkowo subtelne, maskowane żartami lub pomocnymi radami.

„Och, Violet” – mawiała Celeste podczas niedzielnego brunchu. „Nie idziesz chyba w tej flanelowej koszuli na galę, prawda? Nie chcemy, żeby ludzie myśleli, że jesteś tam, żeby naprawiać stoły cateringowe”.

Gordon przedstawiał mnie swoim partnerom biznesowym nie jako synowa, ale machając lekceważąco ręką.

„To żona Spencera. Chyba zajmuje się stolarstwem. Bardzo rustykalne.”

Nazywali mnie pomocą. Nazywali mnie dziewczyną od drewna. Upewnili się, że wiem, że bez względu na to, ile pieniędzy zarabiam na renowacji antyków, dla nich jestem tylko wywyższonym robotnikiem z brudem pod paznokciami.

Przez pierwszy rok Spencer z nimi walczył. Ściskał mi dłoń pod stołem i poprawiał. Mówił:

„Violet jest artystką, mamo”

Lub,

„Violet prowadzi własną firmę, Ojcze.”

Ale woda prędzej czy później zniszczy kamień.