Spakował walizkę, gdy byłam w szpitalu. Wróciłam do pustego domu

Nikt mnie nie odebrał. Nikt nie zapytał, jak się czuję, czy czegoś potrzebuję. Drzwi wejściowe ustąpiły pod kluczem z dziwną lekkością – jakby brakowało w nich powietrza, ciężaru, który zawsze był.

A potem… cisza. Żadnych butów przy drzwiach, żadnego kubka po kawie na stole, żadnego zapachu jego wody po goleniu, który zawsze unosił się w korytarzu.

W salonie zniknęły jego książki. W sypialni – jego ubrania. Z szuflady w łazience zniknął nawet stary grzebień, który trzymał od czasów studiów. Nie zostawił żadnej kartki. Żadnego “przepraszam”, żadnego “muszę”. Tylko czystą, niemal ostentacyjną pustkę. I milczenie.

Upuściłam torbę na podłogę i usiadłam na brzegu łóżka. Czułam się, jakbym nie wróciła do domu, ale do sceny po ewakuacji. Wciąż miałam w ręku dokumenty ze szpitala, nie zdjęłam jeszcze kurtki. A jednak wiedziałam, że nic z tego już nie ma znaczenia. Że właśnie teraz zaczyna się coś nowego. Coś, czego nigdy nie chciałam.

Nie wiedziałam wtedy jeszcze, że jego odejście to nie był impuls. To było coś planowanego. I że był ktoś jeszcze – ktoś, kto przez cały ten czas czekał tylko na moment, kiedy wreszcie się usunę z drogi.

Zadzwoniłam do niego tego samego wieczoru. Kilka razy. Za każdym razem słyszałam tylko automatyczną sekretarkę. Pisałam wiadomości. Krótkie, długie, rozpaczliwe, zimne. Bez odpowiedzi.

Po dwóch dniach zadzwonił. Cicho, spokojnie, jakby nic się nie stało. Jakby nie zniknął z mojego życia wtedy, kiedy najbardziej go potrzebowałam.

– Przepraszam, że tak to wyszło – powiedział. – Ale to nie dla mnie. Szpitale, diagnozy… Nie jestem na to gotowy. Chciałem być uczciwy wobec siebie.

Uczciwy? Po dwudziestu sześciu wspólnych latach? Po chorobie, która zwaliła się na mnie jak burza z jasnego nieba? Po wszystkich dniach, kiedy ja podnosiłam jego matkę z łóżka po udarze, kiedy gotowałam mu zupy podczas jego rekonwalescencji, kiedy zmieniał pracę i miesiącami był bez pieniędzy?

– Czyli to koniec? – spytałam. – Tak po prostu?

– Już się wyniosłem. Nie chcę ci przeszkadzać. Wróć do zdrowia. Naprawdę życzę ci dobrze.