Spędziłam w szpitalu 21 dni, a mój syn oddał mój dom teściom. Kiedy wróciłam, powiedział: „To już nie twoje, nie wracaj!”. Odpowiedziałam tylko: „Ciesz się”.

Nie spodziewałem się, że podjazd będzie wyglądał na mniejszy.

Dwadzieścia jeden dni w szpitalu tak z tobą zrobi – skurczy ziemię, którą znasz, tak że będzie przypominała rysunek, którego można dotknąć jednym palcem. Kiedy taksówka zatrzymała się na krawężniku i wydostałem się, opierając się na lasce, którą mi dali, dom, który William i ja odrestaurowaliśmy przez trzydzieści lat, uniósł się niczym fotografia: białe wiktoriańskie listwy, niebieski sufit na ganku, róże, które posadziłem latem po jego śmierci, wciąż niepokorne i pilnie potrzebujące przycięcia. Wyobrażałem sobie tę chwilę w bezsenne noce na OIOM-ie – ulgę, głęboki oddech, głupie łzy. Nie wyobrażałem sobie mojego syna stojącego w drzwiach jak ochroniarz.

„Mamo” – powiedział Steven. Jego głos był niewłaściwy. Zbyt płaski. Ton, jakiego mógłby użyć w rozmowie z niegrzecznym klientem.

„Steven.” Taksówkarz krążył wokół mojej małej walizki. „Czy mógłbyś się odsunąć, żebym mógł…”

„Nie powinieneś był przychodzić dzisiaj. Spodziewaliśmy się ciebie jutro”. Nie ruszył się.

Za nim: ruch w moim salonie. Jego żona, Jessica, w jednej z moich bluzek. Jej rodzice – Howard i Patricia Thompson – stoją, jakby zapłacili za wstęp na wystawę zatytułowaną „Mój dom”.

„Co się dzieje?” – zapytałem, przekładając laskę do drugiej ręki. Biodro pulsowało w rytm mojego tętna. Kierowca postawił moją walizkę i spojrzał na mnie przechylonym wzrokiem, jakim ludzie patrzą na klif – czy powinienem się w to mieszać?

Steven zacisnął szczękę raz, drugi. „Nie ma łatwego sposobu, żeby to powiedzieć” – powiedział, a ta część mnie, która przetrwała dwie dekady jako inspektor nadzoru bankowego, nagle się obudziła. Kiedy ktoś wypowiada te słowa w tym tonie, to, co następuje, jest już wyćwiczone. „Wszystko się zmieniło, kiedy byłeś w szpitalu. Ten dom już nie jest twój”.