„Sprzedaliśmy twój samochód i wyczerpaliśmy twoje oszczędności studenckie”.

Miesiąc później chciałem wynająć kawalerkę. Malutką, nad pralnią chemiczną. Z zamkiem, oknem. Moją.

Dwa dni po złożeniu wniosku właściciel mieszkania zadzwonił do mnie. „Twój wniosek jest dobry, ale… coś jest nie tak z twoją zdolnością kredytową”.

Konto w kolekcji. Stary adres. Dom moich rodziców.

A potem coś jeszcze. Karta kredytowa otwarta na moje nazwisko, gdy miałem siedemnaście lat. Zamknięta. Niezapłacona.

W tamtym czasie nie miałam nawet pracy.

Maya nie wahała się: „To kradzież tożsamości”.

Sprawdziliśmy wszystko: trzy agencje, kompletne raporty. Zgłosiliśmy spór. Zamrożyliśmy kredyt. Zabezpieczyliśmy hasło. Sprawa po sprawie.

Dołączyła do nas jej matka, patrząc poważnie. „Nie jesteś szalona. Nie jesteś odpowiedzialna za tych, którzy cię wykorzystują”.

Tego wieczoru zadzwoniłem do ojca.

„To twoja matka” – przyznał w końcu. „Powiedziała, że ​​to po to, żeby ci pomóc, żeby zbudować twoją historię kredytową”.

Zapytałem go, czy ją aresztował. Cisza odpowiedziała za niego.

Następny tydzień to seria formularzy i telefonów. Właściciel zgodził się czekać na formalny list z sprzeciwem. Podpisałem umowę najmu.

Moje imię. Moja decyzja.

Pierwszej nocy w studiu ogarnęła mnie cisza. Nie była piękna ani komfortowa. Ale była moja.

Wiadomości już się zaczęły.

Myślisz, że możesz nas ignorować?
Niszczysz swojego brata.
Zadzwoń do mnie.

Nie odpowiedziałem.

Pewnego zimowego wieczoru do moich drzwi przyklejono kopertę. Słabo skrywana groźba. Sfotografowałem ją, złożyłem w aktach i przesłałem do biura pomocy finansowej. Odpowiedź była jasna: dokumentacja jest kompletna. W razie niebezpieczeństwa – ochrona kampusu.

Już nie byłem sam jak wcześniej.

W lutym kupiłem starą, rozklekotaną Hondę. Zapłaciłem gotówką. W dowodzie rejestracyjnym widniało moje nazwisko.

Wiosną poprosiłem o przeniesienie na uniwersytet oddalony o dwie godziny drogi. Nie po to, żeby uciec, ale żeby zaczerpnąć świeżego powietrza, poza zasięgiem.

Przyjęty.

Tego samego dnia zadzwonił do mnie ojciec: w domu źle się działo. Długi piętrzyły się. „Twoja matka chce cię widzieć”.

„Nie” – odpowiedziałem. „Nie sam. Nie u nich”.

Tydzień później przyszła do mojej pracy.

Mówiła o hańbie, o zniszczonej rodzinie. Spokojnie odpowiedziałem: „Użyłeś mojego nazwiska. To nie ja cię zdemaskowałem”.

Kiedy mi zagroziła, powiedziałem: „Okej”.

Ochroniarz interweniował. Wyszła, stukając obcasami jak znakami interpunkcyjnymi.

Tego samego wieczoru napisałem list polecony. Wyłożyłem w nim moje granice, czarno na białym.