Stojąc przy grobie męża, dostałam SMS-a. „Vero, nie umarłam” – brzmiał. „Nie ufaj naszym dzieciom”. Wiadomość pochodziła z jego numeru. Spojrzałam na moje dzieci, które mnie poganiały. Ogarnęło mnie przerażenie.

Mam na imię Vera. Mam 64 lata i do zeszłej jesieni myślałam, że rozumiem świat. Wierzyłam w świętość rodziny, w niezachwianą miłość matki do dzieci. To, co mi się przydarzyło, wywróciło całe moje życie do góry nogami i zmusiło mnie do ponownego przemyślenia wszystkiego, co uważałam za święte. Ta historia jest przestrogą, ponieważ to, co mnie spotkało, może spotkać każdego z was, zwłaszcza jeśli macie dzieci, które nagle zaczęły zbytnio troszczyć się o waszą przyszłość.

23 października był wilgotnym, szarym dniem, jakby sama natura przeżywała ze mną żałobę. Na starym cmentarzu miejskim padał drobny, lodowaty deszcz, a nagie gałęzie drzew kołysały się na wietrze. Stałam przy świeżo wykopanym grobie, czując w sobie pustkę tak ogromną, że czułam, jakby pochłonęła moją duszę. Mój mąż, Nick, z którym byłam 42 lata, odszedł.

Pogrzeb był dziwnie cichy, dziwnie kameralny. Były tam tylko nasze dzieci: nasz syn Andrew z żoną Mariah i nasza córka Chloe z mężem Ianem. Z grzeczności przyszło kilkoro sąsiadów i moja stara przyjaciółka Antonia. Nie pojawił się żaden z byłych kolegów Nicka z zakładu, chociaż pracował tam 37 lat i był szanowanym inżynierem.

„Dziwne, że nie ma tu nikogo z fabryki” – szepnęłam do Andrew, biorąc garść wilgotnej ziemi na ostatnie pożegnanie.

„Zadzwoniliśmy do wszystkich, mamo” – wyszeptał. „Ale wiesz, jak to teraz wygląda. Kryzys. Nikt nie mógł uciec”.

Skinąłem głową, ale w mojej głowie zagościł mały, ostry promyk niepokoju. Nick utrzymywał kontakt ze starymi kumplami. Spotykali się na szachy w parku w każdą drugą niedzielę miesiąca.

Grudki ziemi uderzały o wieko trumny, każdy dźwięk był jak cios w moje serce. Moje dzieci stały obok mnie, podtrzymując mnie za ramiona, mamrocząc słowa pocieszenia, których nie mogłam zrozumieć. Chloe ocierała oczy koronkową chusteczką, ale nie widziałam łez. Andrew co chwila zerkał na zegarek, jego myśli wyraźnie błądziły gdzie indziej.

„Mamo, chodźmy” – nalegała Chloe, gdy grabarze zaczęli pracę. „Czuwanie zaczyna się za godzinę”.

Kiedy się odwracałam, żeby wyjść, mój telefon zawibrował w kieszeni starego czarnego płaszcza. To był stary Samsung z przyciskiem, którego Nick dał mi na naszą rocznicę dekadę temu. To była wiadomość tekstowa. Z numeru zapisanego w telefonie jako „Nick – Mąż”.

Ręce zaczęły mi się trząść. Prawie upuściłem telefon. Wiadomość była krótka, niemożliwa do przekazania.

Vera, nie umarłam. Nie zadawaj pytań. Ścigają nas od dawna. Nie ufaj naszym dzieciom.

Ziemia zadrżała mi pod stopami. Gdyby mój zięć, Ian, nie złapał mnie za łokieć, padłbym prosto na mokrą trawę.

„Mamo, co się stało?” krzyknęła Chloe, podbiegając do mnie. „Jesteś chora?”

„W głowie mi się kręci” – mruknęłam, wpychając telefon z powrotem do kieszeni. Mój umysł krzyczał. Czyj to okrutny żart? Czy ja tracę rozum z żalu? „Chyba presja. Chodźmy po prostu do domu”.

W drodze do domu dyskretnie sprawdziłam wiadomość jeszcze raz. Była prawdziwa. Znałam jego numer na pamięć. To był jego. Ale jego telefon… gdzie on jest? Nagle zdałam sobie sprawę, że nie widziałam żadnych jego rzeczy osobistych, odkąd trafił do szpitala. Ani zegarka, który mu dałam, ani skórzanego portfela, ani kluczy z małym brelokiem w kształcie złotej rybki, który kupiłam mu na szczęście.

Nasze trzypokojowe mieszkanie, w którym spędziliśmy całe życie, powitało nas żałobnym zapachem barszczu i świec. Zebrali się sąsiedzi i kilku krewnych, ściskając mi dłoń i składając kondolencje. Poruszałem się jak automat, z szaleńczym umysłem, a telefon w kieszeni miałem wrażenie, jakby wypalał dziurę w materiale.

Patrzyłam na moje dzieci, jakbym widziała je po raz pierwszy. Chloe, zazwyczaj tak emocjonalna, była dziwnie opanowana. Andrew wydawał się rozkojarzony i niecierpliwy. Wymieniali urywane, zakodowane zdania. Kiedy tylko przyłapywali mnie na patrzeniu, natychmiast zmieniali temat.

„Dziwne, że Michaela tu nie było” – powiedziała moja przyjaciółka Antonia, siadając obok mnie. „On i Nick byli jak bracia”. Michael był najlepszym przyjacielem Nicka od czasów studiów, ojcem chrzestnym Andrew.

„Dzwoniłam do niego dziś rano” – kontynuowała Antonia. „Powiedział, że nawet nie wiedział o pogrzebie”.

Zamarłem. „Andrew” – zawołałem do syna. „Dzwoniłeś do Michaela?”

Widocznie się spiął. „Oczywiście, mamo. Powiedział, że nie może przyjść. Ma podwyższone ciśnienie”.

„To dziwne” – powiedziała Antonia. „Powiedział mi, że idzie dziś rano na ryby”.

Andrew rzucił jej zirytowane spojrzenie i szybko zmienił temat. „Mamo, musisz coś zjeść”.

Kolejny element układanki wskoczył na swoje miejsce. Wiadomość. Dziwne zachowanie dzieci. Najlepszy przyjaciel Nicka, nieproszony. Coś było strasznie nie tak.

„Gdzie są rzeczy taty?” – zapytałem nagle. „Jego telefon, zegarek, portfel?”

Andrew i Chloe wymienili przelotne, przerażone spojrzenia. „Zajęliśmy się wszystkim, mamo” – powiedział Andrew gładko. „Dokumenty szpitalne są u mnie. Reszta… wiesz, lepiej wyrzucić rzeczy z kostnicy. Te wszystkie chemikalia”.

„On zmarł na zawał serca, Andrew, a nie na dżumę” – powiedziałem ostro.

„A jego telefon?” – naciskałem. „Co się stało z jego telefonem?”

„Był stary i zepsuty” – wtrąciła Chloe zbyt szybko. „Pewnie wyrzucili go w szpitalu. Komu to potrzebne?”

To było kłamstwo. Nick uwielbiał ten stary telefon. Rozmawiał z nim tego samego ranka, tuż przed tym, jak padł. Słyszałem, jak wybierał numer.

Po wyjściu gości dzieci również szykowały się do wyjścia. „Mamo, dasz radę?” – zapytała Chloe, już wkładając swój modny płaszcz. „Wpadniemy jutro. Mamy kilka ważnych spraw do omówienia”.

„Jakie problemy?”