Syn milionera kopnął starszego mężczyznę — nie wiedząc, że to jego przebrany ojciec, wystawiający jego charakter na próbę…

Z luksusów swojego domu w Lomas przypomniał sobie słowa, które Mariana mawiała do niego, gdy wracał wyczerpany z pracy. Nie wystarczy dać im niestety, Esteban.

Trzeba ich nauczyć latać, nie depcząc po innych. Problem w tym, że Rodrigo nigdy się tego nie nauczył, a teraz cena tej lekcji będzie wyższa, niż sobie wyobrażał. Don Esteban zrozumiał, że nie zmieni Rodriga kazaniami. Próbował z nim rozmawiać tyle razy, że znał już odpowiedź na pamięć. Gest irytacji, krzywy uśmiech i wymówka, że ​​takie jest życie. Nie, jego syn, nie potrzebował przemówień; potrzebował zobaczyć siebie w lustrze, które go raniło.

Dlatego zwrócił się do Mauricio, starego przyjaciela z młodości, który zrobił karierę w teatrze niezależnym. Jego pracownia w Colonia Roma była pełna masek, płócien i pędzli poplamionych farbą. Esteban wszedł i był bezpośredni. Muszę stać się kimś innym. Nikt nie powinien mnie rozpoznać, nawet mój syn. Mauricio uniósł brew. Starszy niż jesteś, zażartował. Esteban gorzko się zaśmiał. „Przepraszam. Chcę być obcy”. Mauricio zrozumiał, że to nie tylko kaprys.

Przygotował specjalny zestaw do makijażu, protezy na zmarszczki, pigmenty do barwienia skóry i siwą perukę. Nauczył go też garbić plecy i poruszać ramionami, jakby nosił w sobie lata zmęczenia. To robiło wrażenie. Przed lustrem Don Esteban już nie był, ale zwykłym staruszkiem o zmęczonym spojrzeniu i drżących rękach. Potem udał się do Lagunilli, gdzie wśród straganów z używaną odzieżą znalazł wyblakłą koszulę, spodnie z przetartymi kolanami i podarty słomkowy kapelusz.

Chciał, żeby każde ubranie krzyczało anonimowością. Kupił też drewnianą laskę ze zużytym czubkiem. Trzymając ją, poczuł ucisk w żołądku. Był bliski porzucenia swojej tożsamości, by odkryć prawdę. Przez wiele dni praktykował w miejscach publicznych. Przechadzał się po Chapultepec, ciągnąc za sobą ciasto. Słabym głosem pytał o drogę. Wchodził do kawiarni, udając, że ma ledwie kilka monet. Nikt go nie rozpoznawał. Niektórzy go ignorowali, inni traktowali z pogardą, a nieliczni okazywali szczere współczucie. To doświadczenie nim wstrząsnęło.

Nigdy tak na własnej skórze nie doświadczył, jak to jest być niewidzialnym we własnym mieście. Najtrudniejszy był jednak plan. Musiał stanąć przed Rodrigiem, zaryzykować jego pogardę. Wiedział, że to będzie bolało, ale to był jedyny sposób, by potwierdzić to, czego się obawiał. Jeśli jego syn zareaguje z szacunkiem, wciąż będzie nadzieja. Jeśli go upokorzy, będzie musiał zachowywać się jak ojciec, nawet jeśli oznaczało to zniszczenie jego uprzywilejowanego życia. W noc poprzedzającą spotkanie Esteban siedział przy stole w małym mieszkaniu, które służyło mu jako ucieczka od zgiełku.

Przed nim szara peruka spoczywała na stojaku, a butelki z kosmetykami były otwarte. Bał się, ale nie tego, że zostanie nakryty. Prawdziwym strachem było zobaczenie syna takiego, jakim go podejrzewał. Spojrzał w lustro i wziął głęboki oddech. Nie ma epoki, Don Estebana Salazara. Szanowany biznesmen był zwykłym staruszkiem, który szedł powoli i pytał o pozwolenie na wejście. I tak, z ciężkim sercem, skierował się w stronę Paseo de la Reforma. Nie wiedział, że za kilka godzin kopniak jego własnego syna nie tylko potwierdzi jego wątpliwości, ale będzie początkiem najtrudniejszej próby w jego życiu.

Południowy upał zalewał miasto, gdy Rodrigo, w towarzystwie przyjaciół, udał się do ekskluzywnego baru w Colonia Roma. Było to miejsce, do którego bogaci młodzi mężczyźni przyjeżdżali luksusowymi samochodami i zamawiali butelki tylko po to, by pochwalić się w mediach społecznościowych. Z ławki na chodniku Don Esteban, wciąż w przebraniu, obserwował ich w milczeniu. Rodrigo wszedł, wybuchając śmiechem, witając kelnerów pstryknięciem palców, jakby byli jego sługami. Szybko podał drinki i zamówił.

Nie jesteśmy tu po to, żeby czekać. Kelner, młody mężczyzna o zmęczonym wyglądzie, ledwo wydusił: „Tak, proszę pana”, po czym pobiegł do baru. Przyjaciele Rodriga oklaskiwali jego postawę, jakby to było widowisko. Kilka minut później do stolików na tarasie podeszła kobieta z Burmistrz, sprzedająca kwiaty. Jej kosz był pełen zwiędłych róż, a głos brzmiał nieśmiało. „Róża dla pani?” – zapytał Rodrigo. Zmierzył ją wzrokiem od stóp do głów i wybuchnął śmiechem.

Staruszko, nie masz? Pozbądź się tych kwiatów z targu. Kobieta spuściła głowę, objęła kosz i odeszła. Jego przyjaciele śmiali się jeszcze głośniej, a jeden z nich nawet nagrał ten moment na komórkę. Esteban poczuł gulę w gardle. Scena była zbyt podobna do tych, które słyszał. Jego syn rozkoszował się upokorzeniem innych, jakby ból innych był jego rozrywką. Późnym popołudniem Rodrigo i jego przyjaciele przenieśli się do restauracji w Polanco.

Lokal emanował luksusem: białe obrusy, kryształowe kieliszki, łagodna muzyka. Tam było jeszcze gorzej. Kelner upuścił widelec podczas serwowania. Rodrigo podskoczył, chwycił go za ramię i…