Syn zbudował nowy dom, ale zmusił swoją starszą matkę, by zamieszkała w starym, aż do dnia jej śmierci. To, co znalazła w drewnianej skrzyni, zmieniło jej życie na zawsze.

Doña Teresa uśmiechnęła się blado. Nie sprzeciwiała się. Nigdy tego nie robiła. Wszystko, czego kiedykolwiek pragnęła, to widzieć swojego syna szczęśliwego.

Przeprowadziła się więc do skromnego, starego domu za ogrodem – tego samego, w którym kiedyś kołysała dziecko do snu. Ramón naprawił dach, ale podłogę zostawił nietkniętą, wciąż pokrytą kurzem wspomnień.

Życie Teresy zwolniło. Podlewała bugenwille, doglądała kurczaków i gotowała ulubione dania syna na rzadkie okazje, kiedy ją odwiedzał. Ale te wizyty stawały się coraz rzadsze. Ramón był ciągle „zajęty”, a uśmiechy Clarissy stawały się coraz zimniejsze.

Pewnego ranka Teresa zdemolowała ogród, zamiatając go. Sąsiedzi natychmiast zabrali ją do ośrodka zdrowia, ale zanim Ramón dotarł na miejsce, było już za późno.

Klęcząc przy jej nieruchomym ciele, Ramón płakał. Nie pamiętał, kiedy ostatni raz trzymał ją za rękę, gdy była ciepła.

Po pogrzebie wrócił do jej małego domku, żeby przejrzeć jej rzeczy. Pod łóżkiem, owiniętym w stary koc, znalazł drewniane pudełko przewiązane postrzępionym sznurkiem. W środku znajdowała się książeczka oszczędnościowa – 350 000 ₱ na jej nazwisko i drżąca odręczna notatka:

„Mój najdroższy Ramónie,
te pieniądze są dla ciebie i Clarissy, może na biznes albo edukację twojego dziecka.
Jestem szczęśliwa tutaj, w starym domu. Przechowuje wszystkie nasze wspomnienia.
Nie potrzebuję pocieszenia. Chcę tylko wiedzieć, że jesteś szczęśliwy.
Gdziekolwiek pójdziesz, zawsze znajdziesz dom w sercu swojej matki.
—Teresa”

Obok listu leżała srebrna bransoletka, jej jedyna ozdoba, prezent od zmarłego męża.

Kiedy się pojawił, Clarissa zrozumiała, co zastał, a po jej twarzy popłynęły łzy.

„Ramón… Nie wiedziałam. Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo nas kochała”.

Przytulił ją mocno. „Nie możemy cofnąć tego, co zrobiliśmy, ale możemy to naprawić”.

Wykorzystując oszczędności Teresy, wybudowali obok starego domu mały ośrodek społecznościowy i nazwali go „Domem Teresy”. Stał się on biblioteką i przestrzenią edukacyjną dla biednych dzieci – miejscem, w którym śmiech zastąpił samotność.

Każdej nocy Ramón odwiedzał ogród, słuchając szumu wiatru w bugenwilli, którą zasadziła jego matka. Czasami przysięgał, że wciąż słyszy jej szept: „Synu, jadłeś już?”.

Od tego dnia, w każdy Dzień Matki, przynosił kwiaty na ołtarz w Domu Teresy.

Dwadzieścia lat później Dom Teresy stał się duszą Batangas – miejscem, w którym dzieci uczyły się, a starsi dzielili się swoimi historiami.

Syn Ramóna, Miguel Villanueva, mający wówczas dwadzieścia pięć lat i będący architektem, znał każdy centymetr tej posiadłości. Jednak jedna rzecz go zastanawiała: mały magazyn za domem, zawsze zamknięty na klucz. Za każdym razem, gdy pytał, ojciec odpowiadał tylko: „Tylko stare rzeczy po babci”.

Pewnej burzliwej nocy upadła gałąź drzewa zerwała kłódkę. Następnego ranka Miguel wszedł do środka.

Drżąc, otworzył list. W środku znajdowała się koperta zapieczętowana kościołem, notatnik i mały srebrny krzyżyk. List brzmiał: