Synowa spojrzała mi prosto w oczy i chłodno powiedziała: „Moja rodzina jest na pierwszym miejscu, ty powinnaś być na ostatnim”. Mój syn usiadł obok niej, w milczeniu kiwając głową. Zamarłam, po czym spokojnie odpowiedziałam: „Dobrze wiedzieć”, wstałam i pojechałam z powrotem do mojego małego mieszkania. Kilka dni później na ekranie mojego telefonu pojawiło się ponad 120 nieodebranych połączeń.

Dom, w którym wychowałam Jessicę. Trzy sypialnie, ogród różany, przestronna kuchnia z oknami wychodzącymi na podwórko. Sprzedałam go pięć lat temu po śmierci męża.

Jessica powiedziała mi, że potrzebują pomocy z zaliczką na nowe mieszkanie.

„Mamo, to inwestycja dla wszystkich. W końcu zamieszkasz z nami. Po co ci tyle miejsca, sama?”

Uwierzyłem jej. Oddałem jej prawie wszystkie pieniądze ze sprzedaży: sto osiemdziesiąt tysięcy dolarów. Zostawiłem sobie zaledwie trzydzieści tysięcy na mieszkanie i koszty utrzymania.

Kupili dwupiętrowy dom na strzeżonym osiedlu: cztery sypialnie, dwie i pół łazienki, garaż na trzy samochody, podwórko z basenem.

W każdą niedzielę chodziłam do wnuków, Chloe i Zachary’ego. Przynosiłam jedzenie, które przygotowałam w sobotni wieczór: klopsiki, kurczaka z ryżem i zupę jarzynową. Sprzątałam kuchnię po posiłku. Myłam naczynia. Składałam ubrania, które zostawili w suszarce.

Jessica zawsze miała zobowiązania. Zajęcia jogi, brunch ze znajomymi, wizyty w salonie. Robert grał w golfa w niedzielne poranki. Wracał późno, pachnąc piwem i dymem papierosowym. Witał mnie skinieniem głowy. Nigdy nie pytał, jak się czuję. Nigdy nie dziękował mi za opiekę nad jego dziećmi.

Byłem częścią wyposażenia domu, tak jak odkurzacz czy kuchenka mikrofalowa.

Dzieci mnie uwielbiały. Chloe miała dwanaście lat, długie, sięgające do pasa brązowe włosy i duże, smutne oczy. Zawsze mnie przytulała, kiedy przychodziłem.

„Babciu, tak się cieszę, że tu jesteś.”

Zachary miał osiem lat. Był cichy. Uwielbiał rysować. Pokazywał mi swoje rysunki dinozaurów i statków kosmicznych. Trzymałam je w segregatorze w swoim mieszkaniu. To była jedyna rzecz, która dawała mi poczucie, że wciąż jestem dla kogoś ważna.

Ale trzy miesiące temu wszystko się zmieniło.

Zacząłem zauważać, że Jessica odbierała moje telefony niechętnie.

„Mamo, jestem zajęty. Czego potrzebujesz?”

Jakby dzwonienie do własnej córki było dla mnie utrapieniem.

Przestałem chodzić w każdą niedzielę. Czekałem, aż mnie zaproszą. Minęły dwa tygodnie, potem trzy. Nikt nie zadzwonił, więc zadzwoniłem do nich.

„Czy mogę przyjść do dzieci w tę niedzielę?”

Jessica westchnęła.

„Lepiej nie, mamo. Mamy plany rodzinne.”

Rodzina.

To słowo mnie przeszyło. Nie byłem uwzględniony w tych planach. Nie byłem rodziną. Byłem kimś innym. Czymś drugorzędnym. Czymś, z czego korzysta się, kiedy jest wygodnie.

Wczoraj do mnie dzwonili.

To był Robert. Jego głos brzmiał życzliwie, aż za życzliwie.

„Doris, chcielibyśmy zaprosić cię jutro na kolację. Minęło trochę czasu, odkąd rozmawialiśmy całą rodziną”.

Zawahałem się. Coś mi nie pasowało, ale zgodziłem się. Chciałem wierzyć, że się nad mną zastanawiali, że za mną tęsknili, że pamiętali wszystko, co zrobiłem.

Przyjechałem o siódmej wieczorem. Zadzwoniłem dzwonkiem. Otworzył Robert. Miał na sobie perłowoszarą koszulę i ciemne spodnie. Pachniał drogą wodą kolońską. Przywitał mnie uśmiechem, który nie sięgał jego oczu.

„Wejdź, Doris. Jessica jest w kuchni.”

Wszedłem do środka. Dom był nieskazitelnie czysty. Drewniana podłoga lśniła. Meble ze skóry w kolorze kości słoniowej. Kryształowy żyrandol w jadalni. Wszystko to kupiłem za swoje pieniądze.

Jessica wyszła z kuchni w dopasowanej oliwkowozielonej sukience, z włosami spiętymi w wysoki kok i idealnym makijażem. Pocałowała mnie w policzek – zimnym, mechanicznym pocałunkiem.

„Cześć, mamo. Usiądź. Obiad jest już prawie gotowy.”

Usiadłem przy stole w jadalni. Robert usiadł naprzeciwko mnie. Jessica przyniosła talerz z pieczonym indykiem, puree ziemniaczanym i chlebem. Nalała wina do wysokich kieliszków.

Wznieśliśmy toast.