Teściowa nalegała, żeby śniadanie było gotowe o szóstej rano. Ale pewnego dnia sprawy potoczyły się inaczej…

Marina wstawała codziennie o piątej trzydzieści, gdy za oknami starego, dziewięciopiętrowego budynku wciąż wirowała ciemność, a pierwsze promienie świtu ledwo muskały dachy. Mieszkanie na czwartym piętrze, z łuszczącymi się ścianami i trzęsącymi się oknami, przypominało klatkę bez wyjścia. Ostrożnie spuściła stopy na zimną podłogę, starając się nie obudzić Igora, męża, który spał niespokojnie, ale twardo po zmianie w warsztacie samochodowym. Jego miarowy oddech działał kojąco, a Marina na chwilę pozwoliła sobie przypomnieć, jak się poznali – na imprezie u znajomych, gdzie on, wysoki mężczyzna o pewnym głosie, zaprosił ją do tańca do starej melodii Queen. Życie wydawało się wtedy lekkie i jasne. Teraz było ciężkie, cuchnęło przepalonym olejem i kurzem, z niewidzialnymi nićmi, którymi splotła ich losy jej teściowa, Tamara Pietrowna.

Kuchnia powitała Marinę żółtawym blaskiem lampy sufitowej. Tu rozpoczął się codzienny rytuał, ustanowiony przez jej teściową od pierwszego dnia.
„Jesteś teraz częścią naszej rodziny” – powiedziała Tamara Pietrowna, a jej głos brzmiał stanowczo jak zdanie. „Mamy zasadę: śniadanie musi być gotowe o szóstej. Nie jestem młoda, moje nogi nie są już takie jak kiedyś, ale ty jesteś zdrowa, więc ty tu rządzisz”. Igor zdążył się już przyzwyczaić do tej rutyny.

Marina tylko skinęła głową. Miłość do męża i wiara w spokojną przyszłość zagłuszyły jej niepokój. Myślała, że ​​wszystko się ułoży. Ale z każdym dniem teściowa coraz bardziej utwierdzała się w roli gospodyni domowej – jej obecność była wyczuwalna w każdym kącie, od zasłon po zapach lawendowego mydła.

„Jestem córką twojego męża” – rzekła dziewczyna w jasnym płaszczu.