Tylko ja opiekowałam się swoją mamą. Kto więc zabrał ją z domu opieki, nie mówiąc mi o tym?

Nie mogłam pogodzić się ze zdradą — nie ze strony mamy, ale ze strony Marli, która nie kiwnęła palcem przez najtrudniejsze lata opieki nad mną.

Pojechałem dwoma autobusami i taksówką pod ostatni znany adres Marli. Eleganckie apartamenty. Parking z obsługą. Nikt jej nie widział. Ale recepcjonista pamiętał, jak pięć dni wcześniej pomagano wsiąść do samochodu „starszej kobiecie w lawendowym płaszczu”.

Zrobiłem więc to, co robią zdesperowani ludzie.

Zamieściłem post w lokalnej grupie na Facebooku ze zdjęciem mamy i krótkim podpisem:
„Moja starsza matka mogła zostać porwana bez odpowiedniego zezwolenia. Proszę, napisz do mnie prywatną wiadomość, jeśli ją widziałeś”.

Nie spodziewałem się wiele.

Ale dwa dni później dostałam wiadomość od Shireen, ekspedientki w sklepie spożywczym w sąsiednim miasteczku.
„Przychodzi z kobietą – niska, rude włosy, trochę apodyktyczna. Kupują mrożonki, wino i zdrapki. Twoja mama pochwaliła mój naszyjnik i opowiedziała mi o swoim kocie”.

Mama nie miała kota od dziesięciu lat.

Coś wydawało się nie tak.

Podziękowałem Shireen, zdobyłem adres sklepu i pojechałem tam tego samego popołudnia. Zostawiłem notatki na tablicy ogłoszeń, przy kasie, nawet na parkingu.

Tej nocy przyszła kolejna wiadomość – od Felixa, byłego męża Marli.
Zobaczył mój post i ostrzegł mnie: „Ona ma schemat. Wrażliwi ludzie. Emerytury. Nieruchomości. Ubezpieczenia”.

Kazał mi sprawdzić dom mamy.

Nie byłem tam od tygodni. Pojechałem tam następnego ranka.

Zamek został wymieniony.

Przez okno zobaczyłem nowe zasłony i walizkę na korytarzu.

Zadzwoniłem na policję. Wyjaśniłem wszystko – wypis ze szpitala, dokumenty, zaginięcie starszego.

Ale ponieważ mama odeszła dobrowolnie i nie było żadnych śladów przemocy, funkcjonariusz powiedział: „To sprawa cywilna. Będziecie musieli iść do sądu”.

Nie prosiłam o opiekę. Chciałam tylko upewnić się, że moja mama jest bezpieczna.

Znalazłam w internecie prawniczkę specjalizującą się w opiece nad osobami starszymi. Była bezpośrednia, ale życzliwa.
„Musisz złożyć wniosek o ustanowienie opieki w nagłych wypadkach i udowodnić, że twoja mama jest w niebezpieczeństwie”.

Złożyłem dokumenty w tym samym tygodniu.

Trzy dni później sędzia wydał mi nakaz tymczasowy. Miałem prawo odnaleźć mamę i przyprowadzić ją na badania.

Ale nadal nie wiedziałem, gdzie ona jest.

Wróciłem do sklepu Shireen i czekałem. Drugiego dnia ich zobaczyłem.

Marla pcha wózek. Mama w lawendowym płaszczu, lekko się uśmiechając.

Poszłam za nimi na zewnątrz i zawołałam:
„Mamo!”

Odwróciła się powoli. Jej twarz się rozjaśniła. „Kochanie! Co ty tu robisz?”

Marla zamarła. Jej uśmiech nie sięgnął oczu.

„Mógłbym cię zapytać o to samo” – powiedziałem. „Zniknąłeś z nią”.

„Uratowałam ją” – warknęła Marla. „Porzuciłeś ją w tym miejscu”.

Zacisnęłam szczękę. „Upadła. Nie miałam innego wyboru”.

Mama patrzyła na nas zdezorientowana. „Dziewczyny, nie kłóćcie się…”

Wyciągnęłam papiery. „Mam nakaz sądowy, Marla. Idzie ze mną – na razie”.

Twarz Marli pękła.
„Dobra. Ale będziesz tego żałować. Wybrała mnie”.