„Tylko pół talerza ryżu dziennie! Nawet tamale za 10 pesos wystarczy na trzy posiłki… ale proszę, nie wyrzucajcie mnie!”

Doña Carmen nie odpowiedziała.

Po prawie stu latach życia, wychowywania dzieci z miłością i poświęceniem, patrzyli teraz na nią twardym wzrokiem, jakby była ciężarem.
Łza spłynęła po jej zwiędłym policzku, bezgłośnie.

Tego dnia zebrali się wszyscy: dzieci, synowe, a nawet prawnik. Przynieśli dokumenty, gotowe do podpisu.

Kiedy odmówiła, synowa – Maritza – wybuchnęła:

„Myślisz, że możesz tu jeszcze siedzieć, jakby nic się nie stało? Już nie pracujesz! Twoje utrzymanie kosztuje cię krocie! Dosyć, proszę pani!”

Tej nocy Doña Carmen stała samotnie przed rodzinnym ołtarzem. Zapaliła kadzidło, a dym unosił się powoli, jakby chciał dosięgnąć Don Ernesta w zaświatach.

Przyćmione światło oświetlało jej zmęczoną twarz, a w jej oczach nie było już smutku, lecz zrezygnowany spokój.

„Jak matka może stać się ciężarem dla dzieci, które nosiła w swoim łonie?” – mruknęła.

Dom, który kiedyś wibrował śmiechem, urodzinami i posadami, był teraz tylko skorupą wypełnioną chciwością.

Ściany, które kiedyś słuchały opowieści, modlitw i pieśni, stały się teraz jedynie milczącymi świadkami niewdzięczności.

Następnego ranka, bez słowa, Doña Carmen wzięła laskę i torbę z ubraniami i szła powoli.
Nikt jej nie zatrzymał.
Nikt nie pytał, dokąd idzie.

Ale czego nie wiedzieli…

…że odchodząc, to nie ona traciła dom,
to oni tracili matkę.

I są pewne straty, których pieniądze nigdy nie odkupią.