Uważając matkę za ciężar, syn oddał ją do najtańszego domu opieki. „Jakie jest pani nazwisko panieńskie?” – zapytała obojętnie pielęgniarka, wypełniając dokumenty. Starsza kobieta podała swoje nazwisko. Nagle pielęgniarka spojrzała na nią z przerażeniem w oczach. A kiedy zadała kolejne pytanie, syn, stojący obok niej, zmroził się.

Ich nowy, nowoczesny dom z designerskimi wnętrzami nie był miejscem dla staruszki, z jej leczniczym zapachem i cichymi, powłóczącymi nogami. Anna Pietrowna podeszła do komody, na której stały zdjęcia w starych drewnianych ramkach. Była tam, młoda, z mężem. Był tam też Wadim, uczeń pierwszej klasy, z ogromnym bukietem mieczyków.

A potem wzięła do ręki zdjęcie, którego Wadim nienawidził od dzieciństwa. Dwóch nastoletnich chłopców. Był tam Wadim, chudy, blondyn, z wyzywającym uśmiechem. I jego starszy brat, Nikołaj.

Ciemnowłosy, poważny, z tym samym przenikliwym spojrzeniem co jego matka, Kola patrzył ze zdjęcia, jakby wiedział o Wadimie coś, czego nikt inny nie wiedział. „Kola skończyłby dziś pięćdziesiąt lat” – powiedziała cicho Anna Pietrowna. I po raz pierwszy w jej głosie zabrzmiały łzy.

Gdyby nie ten wypadek w wojsku. „Mamo, nie rób tego” – przerwał jej ostro Wadim. „Minęło trzydzieści lat. Przestań żyć przeszłością”.

O mało nie wyrwał jej zdjęcia z rąk i nie odłożył go z powrotem na komodę, starając się nie patrzeć bratu w oczy. Wspomnienie Nikołaja zawsze go drażniło, nieustannie przypominało, że on, Wadim, nie jest jedyny, nie jest najbardziej ukochany. A przynajmniej tak mu się zdawało. Jego matka zawsze patrzyła na swojego najstarszego syna z wyjątkową czułością i bólem, których nie potrafił zrozumieć.

Westchnęła, potulnie wkładając starą budrysówkę. Wadim pomógł jej, uważając, by nie dotknąć jej delikatnych, zwiędłych ramion. Gdy wychodzili z mieszkania, Anna Pietrowna zatrzymała się na chwilę w progu i obejrzała się. Żegnała się.

Nie tymi rzeczami, nie tymi ścianami. Z życiem, które tu przeminęło. Taksówka już czekała na nich na dole. Kierowca, ponury mężczyzna, obrzucił ich oceniającym spojrzeniem i bezszelestnie otworzył bagażnik, wyjmując z niego małą torbę z rzeczami.

„Dokąd jedziemy?” – zapytał, wsiadając do samochodu. Vadim podał adres na obrzeżach miasta. Pensjonat Quiet Harbor. Nazwa brzmiała jak okrutny żart.

Anna Pietrowna nie odezwała się ani słowem po drodze. Spojrzała przez okno na mijane ulice, na ludzi spieszących się do swoich spraw, na drzewa już przygotowujące się do zimy. Wadim zobaczył jej odbicie w szybie. Drobną, zgarbioną postać, na zawsze oddzieloną od tego świata niewidzialną ścianą.

Zimne, lepkie poczucie winy zaczęło narastać w jego gardle. Próbował je odepchnąć, włączając radio, ale radosna muzyka pop brzmiała w tym samochodzie bluźnierczo. Wyłączył je. Cisza stała się jeszcze bardziej przytłaczająca.

Żeby jakoś to przerwać, odezwał się ponownie, wracając do swojej wyćwiczonej roli troskliwego syna. „Będę cię odwiedzał w każdy weekend, mamo, i będę do ciebie dzwonił codziennie. Swieta przywitała się. Powiedziała, że ​​jak tylko skończymy taras, od razu cię odbierzemy…”