W Boże Narodzenie miałam podwójną zmianę na oddziale ratunkowym. Moi rodzice i siostra powiedzieli mojej 16-letniej córce, że „nie ma dla niej miejsca przy stole”. Pojechała więc sama do domu – do pustego domu – i spędziła święta w ciszy. Nie krzyczałam. Nie pisałam SMS-ów. Działałam. Następnego ranka moi rodzice znaleźli kopertę przyklejoną taśmą do drzwi. Otworzyli ją, przeczytali list w środku… i zaczęli krzyczeć.

Sterylne, bezlitosne światło oddziału ratunkowego samo w sobie było swoistą świąteczną ozdobą. Odbijało się od chromowanego sprzętu i zmęczonych twarzy moich kolegów, tworząc ostry kontrast z delikatnymi, migoczącymi światełkami, które wyobrażałam sobie, zdobiły dom moich rodziców. Była 22:30 w Wigilię, czternasta godzina szesnastogodzinnej podwójnej zmiany, którą wzięłam, aby młodsza pielęgniarka z małymi dziećmi mogła wrócić do domu. Powietrze było gęste od zapachu antyseptyków, krwi i cichej desperacji, którą święta zawsze zdawały się potęgować w szpitalu.

Ofiara wypadku samochodowego, nastolatka, która przesadziła z świąteczną radością, została ustabilizowana i przygotowywana do operacji. Babcia, która poślizgnęła się na oblodzonej powierzchni, miała założony gips na nadgarstek. Przemieszczałam się z jednego miejsca do drugiego, niczym duch spokojnej sprawności, myślami oddalając się o milion mil. Wyobrażałam sobie moją córkę, Abby, wchodzącą do domu rodziców. Miałaby szesnaście lat, świeżo po zdobyciu prawa jazdy i była taka dumna, że ​​po raz pierwszy sama jedzie samochodem na tradycyjne rodzinne piżamowe przyjęcie wigilijne. Otulałby ją zapach igieł sosnowych i pieczonego indyka mojej mamy, z policzkami zaróżowionymi od zimna. Ta myśl była maleńkim, ciepłym żarem w zimnej jaskini mojego wyczerpania.

Kiedy w końcu wysiadłam o 23:15, czułam się jak wyłączająca się maszyna. Droga do domu była rozmyta przez uliczne latarnie i widmowe kolędy w radiu. Marzyłam tylko o tym, żeby położyć się do łóżka na kilka cennych godzin, zanim obudzę się i pojadę do rodziców na świąteczny poranek pełen chaosu.

Ale kiedy otworzyłem drzwi wejściowe, widok był zupełnie inny.