W Boże Narodzenie moja mama krzyknęła do dzieci, żeby zebrały się na rodzinne zdjęcia. Utworzyły grupę

Słowa zawisły w powietrzu jak dym. Poczułem, jak coś zimnego osiada mi w piersi, ale zostałem na miejscu, obserwując, czekając, czy dobrze usłyszałem, z nadzieją, że nie. Twarz Emmy lekko się skrzywiła, ale posłusznie odsunęła się na bok.

Mój ojciec ustawiał aparat na statywie, dokonując drobnych korekt kąta. Zawsze dbał o szczegóły fotografii, traktując spotkania rodzinne jak sesje zdjęciowe do magazynów. Grupa ustawiła się z wprawą – dzieci Diane z przodu, bliźniaki Todda obok. Dorośli utworzyli drugi rząd, wszyscy zwróceni w stronę aparatu z najpiękniejszymi uśmiechami. Moja matka ustawiła się w środku, a matriarcha trzymał dwór.

Emma stała przy pianinie, z małymi dłońmi splecionymi przed sukienką. Próbowała się uśmiechnąć, prawdopodobnie myśląc, że to po prostu jej kolej, że nadejdzie jej kolej. Widziałam, jak lekko się kołysze, ten nerwowy nawyk, który wyrobiła sobie w zeszłym roku.

Ojciec zaczął odliczać. „Trzy, dwa, jeden…”. Aparat błysnął. Spojrzał na ekran, skinął głową i ustawił się do kolejnego zdjęcia. Zrobili pięć zdjęć, za każdym razem delikatnie zmieniając pozycję. Emma czekała cierpliwie, a jej uśmiech stopniowo przerodził się w coś bardziej niepewnego.

Po piątym zdjęciu mój ojciec zaczął przeglądać zdjęcia na ekranie aparatu. Emma niepewnie zrobiła krok naprzód, gotowa do niej dołączyć. Mama już kierowała ludzi do jadalni, mówiąc o tym, żeby przynieść jedzenie, zanim wystygnie.

„Babciu?” Głos Emmy był cichy. Podeszła do grupy. „Czy teraz moja kolej?”

Moja siostra Diane odwróciła się, a coś w jej wyrazie twarzy sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku. Piła od południa – eggnog mocno doprawiony rumem. Policzki miała zarumienione, a oczy szkliste, co zwiastowało kłopoty.

„Wszyscy głosowaliśmy” – oznajmiła wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Nie jesteście rodziną”.

W pokoju zapadła cisza, jedynie z głośnika w kącie dobiegała cicha świąteczna muzyka – Bing Crosby nucił o białych świętach Bożego Narodzenia, podczas gdy mój świat przechylił się na bok. Twarz Emmy zmieniała się błyskawicznie, zmieniając wyrazy: zmieszanie, ból, niedowierzanie. Potem jej oczy napełniły się łzami.

„Mamo?” Spojrzała na mnie, a jej głos się załamał.