W dniu ślubu mojego syna byłem ostatnią osobą, którą obsłużono – i podano mi talerz zimnych resztek. Zachichotał i powiedział swojej nowej żonie: „Ona jest przyzwyczajona do brania wszystkiego, co życie jej ochłapuje”. Goście śmiali się razem z nim. Nikt nie zauważył, kiedy się wymknąłem. Ale następnego ranka ręce mu się trzęsły, gdy czytał wysłanego przeze mnie maila.

Kiedy skończył studia i przeprowadził się do San Francisco, rzadko spoglądał wstecz. Linda odwiedzała go, gdy był zapraszany, co nie zdarzało się często, i zawsze zatrzymywała się w motelu, żeby „nie przeszkadzać”. Powtarzała sobie, że to normalne. Dzieci dorastają. Budują własne życie. Powtarzała to tyle razy, że prawie w to uwierzyła.

Planowanie ślubu tylko pogłębiło dzielący ich dystans. Emma, ​​zawsze uprzejma, wciąż traktowała Lindę jak drugorzędną osobę – bardziej jak zwykłego gościa niż matkę pana młodego. Decyzje podejmowano bez niej, a ona dowiadywała się o nich jedynie w krótkich, obowiązkowych wiadomościach. Na przyjęciu posadzono ją na miejscu w połowie sali, z dala od stołu głównego. Powtarzała sobie, że to nie ma znaczenia. To była ich uroczystość; jej własny komfort nie miał znaczenia.

Ale niektóre rzeczy były trudniejsze do przełknięcia. Na kolacji przedślubnej nikt nie przedstawił jej ani jednej osobie, dopóki nie zmusiła się do zabrania głosu. Kiedy matka Emmy rozdała pasujące jedwabne szlafroki druhnom i obu matkom, Linda została po cichu pominięta. Fotograf wielokrotnie wypychał ją na margines rodzinnych zdjęć, ustawiając ją jak daleką krewną, a nie kobietę, która samotnie wychowała pana młodego.

W dniu ślubu Linda była już wyczerpana. Mimo to pomagała, gdzie tylko mogła – pomagała zapinać sukienki druhen, przypinać butonierki, zbierać zagubione torby na ubrania.

Jej własna sukienka była skromna, jasnoniebieska, wybrana dlatego, że nie chciała „przyciągać uwagi”. Powtarzała sobie, że wystarczy jej sama obecność.
Linda nie zdawała sobie sprawy, że podczas jednej z rozmów planistycznych Michael żartował z kuzynami Emmy o swojej „zaradnej mamie”, opowiadając historie z dzieciństwa, które kiedyś uważał za urocze, a teraz służyły do ​​śmiechu. Dla niego były to niewinne fragmenty – lekkie opowieści o dorastaniu z niedostatkiem. Jednak dla rodziny Emmy te historie przedstawiały Lindę jako osobę, która ledwo wiązała koniec z końcem.
Dlatego kiedy Michael wygłosił swoją kąśliwą uwagę na przyjęciu, nie była ona całkowicie spontaniczna. Wywarła wrażenie, ponieważ pasowała do obrazu, który nieświadomie wykreował.

I choć Linda cicho wymknęła się z pokoju, nikt tego nie kwestionował; wszyscy zakładali, że po prostu na chwilę odeszła. Nie mieli pojęcia, że ​​wracała do hotelu ze znajomym, boleśnie starym uczuciem ściskającym ją w piersi – poczuciem, że nikt jej nie widzi.

Dopiero następnego ranka, gdy Michael otworzył jej e-mail, prawda zaczęła do niego docierać — i uświadomił sobie, jak bardzo nie zrozumiał kobiety, która dała mu wszystko, co miała.