W dniu ślubu mojego syna uświadomiłam sobie, że trzydzieści lat mojego życia rozpuściło się jak cukier w gorącej herbacie. W chwili, gdy usłyszałam jego słowa i śmiech gości, coś we mnie umarło na zawsze. Ale moje ręce nie drżały, gdy cicho wstałam i wyszłam z restauracji. Jego ręce drżały jednak następnego ranka, gdy czytał mój list. Nie testament, nie. Coś o wiele ważniejszego.

<br>

Ślub miał się odbyć za miesiąc w prestiżowym  Pine Ridge Country Club , miejscu, do którego zwykli ludzie nie mogli wejść. Miejsce mówiło samo za siebie. Wszystko miało być pretensjonalne i drogie.

Zadzwoniłam do Daniela tego wieczoru. Nie odebrał od razu, a kiedy to zrobił, w jego głosie słychać było irytację. „Hej, mamo. Dostałaś zaproszenie?”

„Tak, dziękuję. Gratuluję. Christina to piękna dziewczyna.”

„Tak, dzięki. Słuchaj, czy mogę jakoś pomóc w planowaniu? Z menu, kwiatami? Zaoszczędziłam trochę z emerytury…”

Jego głos stał się ostrzejszy. „Mamo, nie rób tego. Wszystko jest opłacone. Rodzice Christiny wszystkim się zajmują”.

„Nie chodziło mi o pieniądze. Chciałem się po prostu zaangażować”.

„Wszystko już wybrane, wszystko postanowione. Po prostu przyjdź. I ubierz się w coś przyzwoitego. Nic ekstrawaganckiego. Rodzina Christiny jest bardzo dystyngowana, bez tego wszystkiego… no wiesz”. Nie dokończył, ale zrozumiałam. Bez taniej, prowincjonalnej blichtru. Bez bycia sobą. „Muszę iść. Christina czeka. Pa”. Rozłączył się, zanim zdążyłam się pożegnać.

Pierwszym impulsem było wyrzucenie zaproszenia do kosza. Ale coś w środku – duma, instynkt macierzyński, a może po prostu pragnienie, by mój syn się ożenił – nie pozwoliło mi tak łatwo się poddać. Następnego dnia wypłaciłam wszystkie oszczędności z konta bankowego, niecałe pięć tysięcy dolarów, odkładane latami na czarną godzinę. Najwyraźniej ten dzień w końcu nadszedł. Potem poszłam do lombardu i sprzedałam swój jedyny cenny dobytek: parę złotych kolczyków z granatami, prezent od babci. Za te pieniądze poszłam do dużego centrum handlowego.

Po godzinach poszukiwań, w małym butiku w najdalszym kącie centrum handlowego, znalazłam to. Sukienkę w głębokim szmaragdowym kolorze, prostą, bez zbędnych ozdób, ale uszytą z wysokiej jakości materiału, który dobrze leżał. Kosztowała mnie prawie wszystkie moje pieniądze, ale nie wahałam się. Kupiłam do niej parę klasycznych beżowych czółenek na niskim, solidnym obcasie. Za resztę pieniędzy umówiłam się na wizytę u fryzjera w niedrogim salonie i zrobiłam sobie manicure. Kiedy wróciłam do domu i przymierzyłam wszystko, spojrzałam ze zdziwieniem na swoje odbicie. W lustrze stała dostojna kobieta z prostymi plecami i dumnym spojrzeniem. Siwizna we włosach nie umniejszała jej, a wręcz dodawała odrobinę szlachetności. Nie jestem gorsza od nich, pomyślałam. Po prostu jestem z innego świata.

Podróż do Pine Ridge Country Club była wyczerpująca. Półtorej godziny dusznym metrem, a potem kolejna godzina autobusem po wyboistej autostradzie. Kiedy autobus zatrzymał się na zjeździe do klubu, zostało mi jeszcze pięćset metrów drogi. Szedłem powoli wypielęgnowaną alejką, czując, jak moje obcasy zapadają się w żwir. Drogie samochody – mercedesy, audi, bmw – przejeżdżały obok, lśniąc wypolerowanymi lakierami. Nikt nie zaproponował podwózki starszej kobiecie idącej w palącym słońcu.

Przy wejściu młody mężczyzna z tabletem, koordynator ślubu, zmierzył mnie badawczym spojrzeniem. „Jak się nazywasz?” zapytał z uprzejmym, bezosobowym uśmiechem.

„Theresa Miller, matka pana młodego” – odpowiedziałem z godnością.

Sprawdził listę i skinął głową. „Witamy. Uroczystość rozpocznie się za czterdzieści minut w Sali Sosnowej. Koktajle serwowane są na tarasie”.

Wszedłem do środka i na chwilę zatraciłem się w przepychu. Wysokie sufity z kryształowymi żyrandolami, marmurowe podłogi, lustrzane ściany i ogromne wazony ze świeżymi kwiatami. Wszystko to emanowało bogactwem i luksusem. Znalazłem taras i zobaczyłem mojego syna. W eleganckim ciemnym garniturze, z nienagannie ułożonymi włosami, wyglądał tak solidnie i dojrzale, że serce mi pękło. Mój chłopiec, mój Danny, teraz dorosły mężczyzna. Stał otoczony przyjaciółmi, ożywionym głosem opowiadając jakąś historię. Zobaczył swoją teściową,  Helen , uśmiechnął się i pomachał. Potem jego wzrok przesunął się na mnie, zatrzymał na ułamek sekundy. Zobaczyłem błysk zaskoczenia, a potem… tak, to była irytacja. Szybko odwrócił wzrok, udając, że mnie nie widzi.

Helen jednak mnie poprowadziła. Daniel przerwał swoją opowieść i wymusił uśmiech. „Mamo, jesteś tutaj. Nie spodziewałem się cię tak wcześnie”. Przytulił mnie niezręcznie, jakby bał się pognieść garnitur.

„Nie chciałam się spóźnić” – powiedziałam spokojnym głosem.

„Przedstawisz mnie swoim znajomym?” zapytałem, kiwając głową w stronę młodych mężczyzn, którzy z ciekawością nam się przyglądali.

Daniel się skrzywił. „O, racja. Chłopaki, to moja mama. Mamo, to… moi koledzy”. Machnął nieokreślonym gestem ręki. Żadnych imion, żadnych szczegółów, jakbym była abstrakcyjnym pojęciem.

„Danielu, muszę ci pokazać plan miejsc” – wtrąciła się Helen, ratując go. Poszedł za nią z wyraźną ulgą, przerzucając się przez ramię. „Do zobaczenia na ceremonii, mamo. Baw się dobrze”.

Znów zostałem sam. W Pine Hall inny koordynator sprawdził moje nazwisko. „Twoje miejsce jest w pierwszym rzędzie, po lewej”. Byłem zaskoczony. Miejsce honorowe. Może nie jest tak źle, jak myślałem, pomyślałem.

Ceremonia była piękna. Daniel wyglądał na zdenerwowanego i szczęśliwego. Kiedy Christina szła do ołtarza, promienna w białej sukni, z twarzą ukrytą za welonem, przełknęłam łzy. Mój syn, którego wychowywałam samotnie, należał teraz do innej kobiety, innej rodziny. To było słuszne, naturalne, ale i tak bolało.

Po ceremonii goście zostali zaproszeni do sali bankietowej. Podszedłem do planu rozmieszczenia gości i nie mogłem znaleźć swojego nazwiska przy żadnym z głównych stołów. Marszcząc brwi, przeskanowałem cały plan i w końcu znalazłem się przy  stoliku numer osiem , najdalej położonym, blisko wahadłowych drzwi do kuchni. Siedziałem z kilkoma dalekimi krewnymi Christiny i starszą parą, znajomymi jej rodziców.

Serce mi zamarło. Czy to był przypadek, czy celowo ukryto mnie przed wzrokiem? Z ciężkim sercem podeszłam do swojego stolika. Sala bankietowa była udekorowana z tym samym przepychem. Przy stoliku numer jeden siedzieli rodzice Christiny. Przy stoliku numer dwa przyjaciele Daniela. I tak dalej, według hierarchii ważności. Byłam na samym końcu listy.