W dniu ukończenia szkoły otworzyłam Instagram i zobaczyłam, że moja rodzina zaskoczyła moją siostrę wycieczką do Włoch. Pod zdjęciem mama napisała: „To jedyna osoba, z której jesteśmy dumni”. Uśmiechnęłam się, zalogowałam na konto, na którym potajemnie oszczędzałam przez lata i kliknęłam „Wypłać”.

W małej kawiarni w bocznej uliczce zamówiłem kawę i ciastko, mówiąc niepewnie po angielsku, i zapłaciłem w euro, co wciąż wydawało mi się nierealne. Barista podał mi kubek, mówiąc ciepło: „Prego”, a ja zaniosłem go do małego stolika na tarasie.

Kawa była mocniejsza niż ta, którą piłem w domu. To było jak celowe budzenie się.

Naprzeciwko mnie przy dużym stole siedziała rodzina: dwoje rodziców, troje dzieci i babcia, która wsuwała serwetki za kołnierzyk każdego dziecka, jakby były maluchami. Ojciec wyjaśniał coś na mapie, kreśląc palcem trasę, podczas gdy jedno z dzieci pochylało się nad stołem, żeby lepiej widzieć.

Ich głosy zderzyły się głośno, tworząc plątaninę gestów. W pewnym momencie matka stuknęła ojca w ramię zwiniętą kartką, a on uśmiechnął się do niej, jakby właśnie dała mu prezent.

Przypominali mi moją rodzinę w sposób, w jaki przypominają większość rodzin: mgliście i ogólnie, jeśli przyjrzeć się uważnie — ale szczegóły się nie zgadzały.

Nikt nie przypominał głównego bohatera.

Nawet dzieci zabierały głos po kolei, przerywając innym, aby dać się usłyszeć.

Popijałam kawę, wyobrażając sobie moją mamę przy tym stole. Układałaby talerze do najpiękniejszego zdjęcia, poprawiając fryzurę i kąty, dbając o idealne oświetlenie twarzy Lily. Pewnie dodałaby podpisy w stylu „rodzinna chwila” i „szczęściara”, a ja byłabym w połowie poza kadrem, trzymając czyjąś kurtkę.

Znajomy ból ścisnął mi pierś, ale tym razem mnie nie przytłoczył. Unosił się w powietrzu, a potem zmienił się w coś subtelniejszego – w potwierdzenie, a nie rozkaz.

Kiedy mój telefon zawibrował na stole, podskoczyłem.

To nie była moja matka. To nie był mój ojciec. To nie była Lily.

To był Jamie.

„Jak się miewa Włochy?” – brzmiała jej wiadomość. „Ciocia Linda pewnie rozpowiada wszystkim, że jesteś na odwyku albo w sekcie”.

Wybuchnęłam śmiechem, co sprawiło, że kwiaciarnia spojrzała na mnie z zaciekawieniem.

Odpowiedziałem pisemnie:

Włochy są fajne. Rehabilitacja byłaby pewnie spokojniejsza.

Odpowiedział niemal natychmiast.

Wyślij mi zdjęcie, żebym mógł udowodnić, że nie jesteś w bunkrze.

Zrobiłem zdjęcie mojej filiżanki z kawą i ulicy za nią: kocich łbów, rzędu zaparkowanych skuterów, rogu wyblakłego budynku z praniem wiszącym na balkonie.

Żadnych selfie. Żadnych szerokich uśmiechów. Tylko to, co widziałem przed sobą.

Wysłałem to.

Odpowiedział serią emotikonów, po czym:

Babcia ciągle o ciebie pyta. Przeczytała książkę o Rzymie w klubie książki i jest przekonana, że ​​„spotkasz miłego Włocha i nigdy nie wrócisz”.

Przełknęłam ślinę, uważając na gulę, która utworzyła mi się w gardle.

Powiedz jej, że przesyłam pozdrowienia, napisałem. I że mam przy sobie gaz pieprzowy.

Odpowiedział:

Wiesz, że tak naprawdę byłaby szczęśliwa, gdybyś nie wrócił, prawda? Nie dlatego, że cię nie kocha, ale dlatego, że chce, żebyś był wolny.

Długo stałem wpatrzony w ekran.

Moja babcia zawsze była jedyną osobą, która widziała we mnie coś więcej niż „tego, kto rządzi”. Kiedy byłem mały, potajemnie dawała mi dodatkowe ciasteczka, kiedy mama nie patrzyła, i szeptała: „Ty też masz prawo chcieć, wiesz”.

Wierzyłem jej do godziny dwunastej, potem zapomniałem.

Wpisałem:

Odwiedzę ją, jak wrócę. Tylko ją. Nikogo więcej.

Obietnica?

Tak. Obiecuję.

Położyłem telefon ekranem do dołu na stole i dopiłem kawę.

W kolejnych dniach Rzym stał się mniej czyimś marzeniem, a bardziej moim. Dziesiątki razy gubiłem się i odnajdywałem. Poszedłem do Koloseum i stanąłem w cieniu tych kamieni starszych niż cały mój kraj, nie wspominając o dramatach rodzinnych. Wrzuciłem monetę do Fontanny di Trevi, nie dlatego, że wierzyłem w życzenia, ale dlatego, że dawało mi to poczucie uczestnictwa w rytuale, który nie wymagał niczyjej aprobaty.

Wieczorem wracałem do swojego małego mieszkania i pisałem.

Żadnych długich, wypolerowanych tekstów, takich jak te na Instagramie. Tylko nieuporządkowane akapity w tanim notesie, z rozmazanym atramentem tam, gdzie moja ręka rozmazała kartkę. Pisałam o dźwiękach włoskiego języka, który unosił się i opadał wokół mnie, o łatwości, z jaką ludzie się dotykali – dłonie na ramionach, pocałunki w policzki. Pisałam o starym piekarzu, który nie mówił po angielsku, ale nauczył mnie, jak prawidłowo zamawiać, dzięki samej powtarzalności i nadmiernej cierpliwości.

Napisałem o swojej rodzinie.

O legendzie mojej matki. O koncie bankowym. O rozlanym soku pomarańczowym, sukience na bal, wspólnym koncie i o tym, że „jesteś taka silna” zawsze było zarówno komplementem, jak i wymówką.

Większość wieczorów spędzałem krążąc w kółko z tym samym pytaniem:

Gdybym został, jak daleko by zaszli?

Czy oczekiwano by ode mnie, że sfinansuję emeryturę rodziców, ślub siostry albo żłobek mojego przyszłego siostrzeńca lub siostrzenicy? Czy wywierano by na mnie presję, żebym wrócił do rodziców, „aż sytuacja się poprawi”? Czy obudziłbym się dziesięć lat później i odkrył, że mieszkam w domu, który nie jest mój, pracuję w pracy, której nie lubię, i płacę niekończące się rachunki, bo ktoś uznał, że tylko ja potrafię „poradzić sobie z sytuacją”?

Nie miałem odpowiedzi.

Ale wiedziałem przynajmniej jedno: mnie tam nie było.

Pewnego wieczoru, tydzień po rozpoczęciu podróży, usiadłem na parapecie, z lekko uchylonym oknem, i wsłuchiwałem się w oddech miasta. Na dole para kłóciła się szybko po włosku. Na górze telewizor leciał amerykański film z dubbingiem w obcym języku.

Poczułem wibrację telefonu na udzie.

Numer nieznany.

Przez chwilę rozważałem, czy tego nie zignorować. Zaczynałem się do tego przyzwyczajać.

Wtedy odpowiedziałem.

“Dzień dobry?”

„Hannah?” Głos był cienki, drżący, ale tak znajomy, że aż poruszył moje serce.

“Babcia?”

„To ja, kochanie” – powiedziała, a ja wyobraziłam ją sobie w fotelu, tym w kwiaty, na który moi rodzice zawsze narzekali, bo „do niczego nie pasował” – kabel od telefonu ciągnął się po jej kolanach. „Jamie pokazał mi, jak dzwonić tym… czymś”. Mruknęła coś niewyraźnie o „aplikacjach”, jakby to były tajemnicze morskie stworzenia. „Powiedział, że byłaś we Włoszech”.

„Tak” – odpowiedziałem, mimowolnie się uśmiechając. „Jestem w Rzymie”.

„No, spójrz na siebie” – powiedziała, a ja słyszałam uśmiech w jej głosie, choć go nie widziałam. „Zawsze mówiłam, że tylko ty jesteś rozsądna. Ty zwiedzasz świat, podczas gdy my wszyscy utknęliśmy w Ohio”.

Wydałem z siebie drżący śmiech.

„Naprawdę nie wyobrażałam sobie, że tak to się potoczy” – przyznałam.

„Wiem” – powiedziała, a to proste zdanie zabrzmiało mocniej niż wszystkie słowa mojej matki: „Jesteśmy z ciebie tacy dumni”. „Rozmawiali” – dodała. „Twoi rodzice. Zwłaszcza twoja matka. Wiele hałasu o nic”.

Przygotowałem się.

„Co oni mówią?”

„Że ukradłeś” – powiedziała bez ogródek. „Że opróżniłeś konto i zrujnowałeś wielką podróż Lily. Że jesteś samolubny i niewdzięczny”. Prychnęła. „Kazałam im siedzieć cicho. Może i jestem stara, ale nie jestem głucha i na pewno nie ślepa”.

Ścisnęło mnie w gardle.

„Wierzysz im?” zapytałem cicho.

„Wierzę w to, co widzę” – odparła. „Widziałam, jak pracowałaś na dwa etaty w liceum, kiedy kupowali pierwszy samochód twojej siostry. Widziałam, jak zostawałaś w domu, żeby opiekować się dzieckiem, kiedy chcieli wyjść i nie mogli znaleźć opiekunki. Widziałam, jak jechałaś autobusem na studia, kiedy oni lecieli na koncert Lily do Chicago”.

Zamknąłem oczy i przycisnąłem czoło do zimnej ramy okna.

„Założyłem to konto, bo myślałem, że będzie na wypadek nagłych wypadków rodzinnych” – powiedziałem. „A nie na dni spa i wakacje”.

„Cóż” – powiedziała – „czasami to ty jesteś w kryzysie. Czasami dom płonie tam, gdzie ty jesteś, a nie tam, gdzie oni siedzą”.

Zamrugałem bardzo mocno.

„Ja… nie mogłam już tego znieść” – wyznałam. „Nie mogłam być tą, która rozumie, tą, która się poświęca. A potem napisali ten podpis: »Ona jest jedyną, z której jesteśmy dumni«. Chyba coś we mnie pękło. A może się zagoiło, a ja nawet nie zdawałam sobie z tego sprawy”.

„Złamałaś nawyk” – poprawiła mnie babcia. „Nawyki nie lubią, gdy się je łamie. Mają tendencję do krzyczenia”.

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu, a Ocean Atlantycki i sześć stref czasowych wibrowały między nami.

„Jestem z ciebie dumna” – powiedziała w końcu, starannie dobierając każde słowo. „Słyszysz? Jestem z ciebie dumna. Nie z tego, że wziąłeś pieniądze, choć cię nie winię. Nie z tego, że pojechałeś do Włoch, choć cieszę się, że to zrobiłeś. Jestem z ciebie dumna, że ​​zrozumiałeś, co się dzieje, i że w końcu pomyślałeś o sobie”.

Łzy płynęły mi po policzkach, zanim zdążyłam je powstrzymać.

„Dziękuję, babciu” – wyszeptałam.

„Chcę cię zobaczyć, jak wrócisz” – powiedziała. „Tylko ty i ja. Pójdziemy do tej małej knajpki z okropną kawą i dobrym ciastem. Pokaż mi wszystkie swoje zdjęcia i opowiedz, jakie głupoty twoja matka powie, że im zrobiłeś”.

Śmiałem się, miałem łzy w oczach i wszystko.

“Zgoda” – powiedziałem.

Pogadaliśmy trochę dłużej – o jej klubie książki, o kocie sąsiadki, o tym i owym. Nie pytała, czy przyjadę na Boże Narodzenie, Wielkanoc czy jakieś inne święta. Nie wpędzała mnie w poczucie winy ani nie prawiła mi kazań.

Kiedy się rozłączyliśmy, miasto miało inną atmosferę.

W pewnym sensie większy, ale mniej samotny.

Reszta podróży to mieszanka turystycznych klisz i niespodzianek. Oparzyłem się słońcem w nos. Potknąłem się o bruk i o mało nie wpadłem w kolana brytyjskiemu turyście, który roześmiał się i pomógł mi wstać. Usiadłem na Schodach Hiszpańskich i zjadłem tak pyszne lody, że o mało nie oszalałem.

Ostatniego wieczoru, kiedy byłam poza domem, poprosiłam nieznajomego w kawiarni, żeby zrobił mi zdjęcie.

„Tutaj” – powiedziałem, wskazując na siebie i ulicę za mną. „Po prostu… normalnie”.

Podniósł słuchawkę telefonu, policzył do trzech, nie proszony, i zrobił zdjęcie.

Kiedy spojrzałem na zdjęcie, ledwo siebie poznałem.

Bez filtrów. Bez starannie dobranego stroju. Tylko ja, w pogniecionym T-shircie i dżinsach, z włosami spiętymi w niedbały kok, z otwartą i spontaniczną twarzą. Za mną ulica mieniła się złotym światłem, ludzie spacerowali, śmiali się, żyli.

Wyglądałem… na wolnego.

Opublikowałem to.

Żadnych długich tekstów. Żadnych uszczypliwości wobec mojej rodziny. Tylko:

Ukończyłem studia. Paszport w ręku. Pojechałem gdzieś, gdzie nigdy nie myślałem, że pojadę. To wszystko. To wszystko.

Kilku znajomym się spodobało. Jamie skomentował to około piętnastoma emotikonami serduszek. Moja babcia, która w końcu nauczyła się lajkować, zareagowała lekkim uniesieniem kciuka, co zrobiło mi się ciepło na sercu.

Moja matka nic nie powiedziała.

Mój ojciec też nie.

Kilka dni później zauważyłem, że Lily mnie zablokowała.

Wpatrywałem się w puste miejsce, gdzie był jej profil, w mały szary komunikat „Brak wiadomości”, gdy próbowałem wyszukać jej nazwę użytkownika. To nie była do końca prawda: opublikowała wiadomości. Po prostu nie miałem uprawnień, żeby je zobaczyć.

Na chwilę ogarnęła mnie panika. Ta dobrze mi znana potrzeba tłumaczenia się, naprawiania spraw, uspokajania wszystkich.

A potem dyskretnie przeszło.

Zamknąłem aplikację, wyłączyłem telefon i wyszedłem na ostatni spacer w rzymskim zmierzchu.

Kiedy wróciłem do Stanów Zjednoczonych, nie wróciłem do domu.

Wróciłem do studia.

Powoli rozpakowałam swoje rzeczy, rozkładając tu i ówdzie włoskie pamiątki: mały ceramiczny talerzyk przy zlewie, pocztówkę przyklejoną do lodówki, brelok do kluczy przy lampie. Drobne przypomnienia, że ​​teraz mogę podróżować sama, bez pozwolenia.

Następnie kupiłem bilet autobusowy do miasta, w którym mieszkała moja babcia.

Czekała na mnie na progu, kiedy zszedłem na dół, otulona kardiganem, który pamiętał lepsze czasy. Jej włosy były bielsze niż ostatnim razem, gdy ją widziałem, ale oczy zachowały swój przenikliwy błękit.

„No, no” – powiedziała, patrząc na mnie od góry do dołu. „Przywiozłeś ze sobą całe Włochy?”

„Tylko węglowodany” – powiedziałem, a ona wybuchnęła tak głośnym śmiechem, że pies sąsiada zaczął szczekać.

Poszliśmy do restauracji zgodnie z planem. Kawa rzeczywiście była kiepska. Ciasto rzeczywiście było pyszne. Pokazałem jej moje zdjęcia, trzymając telefon blisko niej, żeby mogła widzieć mały ekran. Mrużyła oczy, zadawała pytania i wydawała ciche pomruki aprobaty.

Kiedy pokazałem jej moje zdjęcie na ulicy, to, które zamieściłem w internecie, przyglądała mu się dłużej.

„Wydaje się, że masz swoją własną osobowość” – powiedziała w końcu.

Mrugnęłam.

„Jak wyglądałem wcześniej?”

„Jakbyś próbował być tym, czego wszyscy potrzebują” – powiedziała. „Jakbyś wstrzymywał oddech, czekając na pozwolenie na istnienie”.

Wyciągnęła rękę przez stół i wzięła moją dłoń. Jej palce były cienkie jak papier, ale silne.

„Obiecaj mi coś” – powiedziała.

„To zależy, o co chodzi.”

„Nie bądź znów sobą” – powiedziała. „Mogą zmienić zdanie, mogą nie. Mogą przeprosić, a mogą być tak uparci, że dotrą do Chin. To ich historia. Teraz twoja kolej, żeby napisać swoją”.

„Już nawet nie wiem, jak z nimi rozmawiać” – przyznałem. „Za każdym razem, gdy o tym myślę, słyszę głos mojej matki, która mówi mi, że wszystko zepsułem”.

„Niech sobie zatrzyma wszystko, co ma” – mawiała moja babcia. „Ty zaś zbuduj coś innego”.

Przez chwilę milczeliśmy.

„Tęsknisz za nimi?” zapytała nagle.

To pytanie zaparło mi dech w piersiach bardziej niż jakiekolwiek wcześniejsze oskarżenie.

„Tak” – odpowiedziałem, bo skłamanie mu wydawało się niemożliwe. „Tęsknię… za tym, co myślałem, że jest między nami. Tęsknię za ideą matki obecnej na moim zakończeniu studiów, za ojcem, który nie sprawia, że ​​czuję się ciężarem, bo czegoś potrzebuję. Tęsknię za kimś, z kim mógłbym się skontaktować w nagłych wypadkach”.

„Ale czy tęsknisz za tym, jak dzięki nim się czułeś?” – zapytała.

Myślałem o tym.

„Nie” – powiedziałem. „Nie żałuję, że czułem się jak chodzący portfel. Albo jak pomysł na ostatnią chwilę. Albo jak ktoś, kto widzi mnie tylko wtedy, gdy czegoś potrzebuje”.

„A więc oto twoja odpowiedź” – powiedziała po prostu.

Potem już o tym niewiele rozmawialiśmy. Rozmawialiśmy o mojej pracy, kolegach z pracy, o kobiecie z HR, która przynosiła pączki w każdy poniedziałek, ot tak. Rozmawialiśmy o książkach, które czytała, i serialach, których nienawidziła, ale i tak oglądała, bo „wszyscy o tym mówią”.

Gdy przytuliłem ją na pożegnanie na schodach wejściowych, wytrzymała dłużej niż zwykle.

„Wiesz, gdzie jestem” – powiedziała, opierając się o moje ramię. „Zawsze jesteś mile widziany. Nawet jeśli mówią inaczej”.

„Wiem” – powiedziałem.

Wracając autobusem do mieszkania i patrząc na przesuwające się za oknem płaskie pola Ohio, uświadomiłem sobie coś jeszcze.

Nie byłem biednym, żałosnym wygnańcem, za jakiego moja matka prawdopodobnie go przedstawiała ludziom wokół siebie.

Było… dobrze.

Nie rozkwitałam każdego dnia. Nie tańczyłam w kuchni bez powodu. Ale czułam się dobrze, stabilnie. Miałam własne klucze, własną umowę najmu, własny grafik. Miałam ludzi, którzy traktowali mnie jak człowieka, a nie tylko numer: kolegów, babcię, a nawet koleżankę Sarę, która zawsze zapraszała mnie na drinka po zmianie i nie obrażała się, gdy odmawiałam z powodu zmęczenia.

Miałam przyszłość, która nie zależała od bycia „silną osobą” dla kogoś innego.

Miesiące połączyły się w rok. Potem w dwa.

W tym okresie moi rodzice próbowali nieśmiało odnowić kontakt, nie przepraszając jednak wprost ani nie mówiąc nic tak delikatnego jak „myliliśmy się”.

Link przekierowywał do artykułu zatytułowanego „Jak wybaczyć swojej rodzinie”.

Grupowa wiadomość tekstowa z zaproszeniem na ślub mojego kuzyna, podpisana „Buziaki, mama i tata”, jakby wszystko, co się między nami wydarzyło, dało się zamieść pod dywan podczas zwykłego rodzinnego wydarzenia.

Wiadomość głosowa od mojego ojca z okazji moich urodzin, niezręczna i sztywna: „Wszystkiego najlepszego, moje dziecko. Mam nadzieję, że… masz się dobrze. Twoja mama przesyła pozdrowienia”.

Na niektóre odpowiedziałem z neutralną uprzejmością. Inne pozostały bez odpowiedzi, zagubione w przestrzeni cyfrowej.

Nie zablokowałem ich.

Po prostu przestałem uważać jakąkolwiek próbę kontaktu za tlen.

Szpital stał się czymś więcej niż tylko pracą. To tam dowiedziałem się, jak wyglądają prawdziwe nagłe przypadki. Zatrzymania akcji serca. Udary. Rodzice skuleni na plastikowych krzesłach, ściskający w dłoniach zimną kawę i pełną nadziei mieszankę obu tych rzeczy. Pacjenci, z którymi nie można się skontaktować w nagłym wypadku, i inni, których sale były przepełnione kwiatami i gośćmi.

Praca tam i obserwowanie, jak życie ludzi zmienia się i rozwija w świetle neonów, całkowicie zmieniło moje postrzeganie tego, co jest ważne, a co nie.

Pewnego popołudnia siedziałam na stanowisku pielęgniarskim i wypełniałam formularze, gdy kobieta w wieku mojej matki podbiegła do stanowiska.

„To niedorzeczne!” krzyknęła ostro do kasjera. „Mój syn jest tu od godzin. Czekamy, a ty, ty…”

Zignorowałem to, nie z okrucieństwa, ale z instynktu przetrwania. Słyszałem ten głos przez całe życie. Arogancki, obrażony głos, przekonany, że najmniejsza niedogodność jest formą przemocy.

Kiedy podniosłam wzrok, zobaczyłam jej syna siedzącego w poczekalni, bladego i spoconego, z jedną ręką przyciśniętą do boku. Na sekundę spotkał moje spojrzenie i w tej chwili zobaczyłam go – tego samego, którego widziałam w lustrze od lat.

Zakłopotanie.

Jakże wstyd być związanym z kimś tak hałaśliwym i egocentrycznym!

Coś we mnie zmiękło.

„Proszę pani” – powiedziałem, wtrącając się spokojnie – „robimy wszystko, co w naszej mocy. Pani syn jest na liście. Obiecuję, że wróci, jak tylko zwolni się pokój. W międzyczasie, czy mogę przynieść pani lub jemu trochę wody?”

Zająknęła się, wciąż oburzona, ale już nieco mniej pewna, w którą stronę iść. Syn obdarzył mnie półuśmiechem, wdzięcznym i zmęczonym.

Później, gdy w końcu był w pokoju, a ona uspokoiła się na tyle, by usiąść, złapał mnie za ramię, gdy wychodziłam.

„Dziękuję” – powiedział cicho. „Za to, że nie traktowałaś mnie jak siebie samej”.

Skinąłem głową.

„Czasami” – powiedziałem – „nie wybiera się rodziny. Wybiera się po prostu miejsce, jakie zajmuje w myślach”.

„Tak” – powiedział. „Pracuję nad tym”.

Ja też.

Dwa i pół roku po samotnym przejściu przez scenę ukończenia szkoły, nadszedł prawdziwy kryzys.

Siedziałem w pokoju socjalnym, wpatrując się w półki automatu z przekąskami i próbując ocenić, czy czerstwe precle są warte dwa dolary, gdy nagle zawibrował mój telefon: kolejny nieznany numer.

Zwykle je po prostu ignoruję. To przeważnie oszustwa. Albo pomyłki.

Tym razem, z przyczyn, których nie potrafię wyjaśnić, odpowiedziałem.

„Hannah Parker?” zapytał męski głos.

“Tak.”

„Tu dr Lewis ze szpitala św. Antoniego w Maple Grove. Dzwonię w sprawie twojego ojca, Marka Parkera. Jesteś jego osobą kontaktową w razie nagłego wypadku”.

Złapałem się krawędzi automatu.

“Mój… ojciec?”

„Tak, proszę pani. Został przyjęty około godziny temu. Zawał serca. Jego stan jest obecnie stabilny, ale chcielibyśmy osobiście porozmawiać z jego rodziną, aby omówić jego stan i dalsze kroki”.

Mój oddech był płytki i szybki. Wpatrywałem się w tort za szybą – rząd B, miejsce 7, coś czekoladowo-karmelowego – aż litery się rozmazały.

„Drugi kontakt?” powtórzyłem.

„Tak” – powiedział lekarz. „Twoja matka jest naszą lekarką pierwszego kontaktu, ale nie udało nam się z nią skontaktować. W jej telefonie od razu włącza się poczta głosowa. Twój ojciec wspomniał o tobie mimochodem, wypełniając swoją dokumentację medyczną; powiedział, że pracowałeś w szpitalu. Mam wrażenie, że rozumiesz, co mam na myśli, lepiej niż większość ludzi”.

Zamknąłem oczy.

Oczywiście, że nie odpowiedziała.

Sytuacja była wręcz komiczna. Jeśli chodzi o mnie, byłem sam. Jeśli chodzi o nich, to zawsze wracali do mnie.

„Jestem… w pracy” – powiedziałem powoli. „W Szpitalu Powiatowym, po drugiej stronie miasta”.

Zatrzymał się.