W Dzień Matki moja córka wręczyła mi kartkę z napisem: „Róże są czerwone, fiołki są niebieskie, jesteś ciężarem – nikt cię nie chce”. Sala wybuchnęła śmiechem. Już następnego dnia zamroziłam wszystkie ich konta. Kilka godzin później mój telefon zadzwonił 57 razy… z nieoczekiwanym zwrotem akcji.

Róże są czerwone, fiołki niebieskie. Jesteś ciężkim brzemieniem i nikt cię nie chce.*

Wszyscy się ze mnie śmiali. Jestem Catherine. Mam 74 lata. I to było najgorsze upokorzenie w moim życiu.

Był niedzielny poranek. Słońce wpadało przez okna salonu, kiedy dotarłam do domu mojej córki Sary. Miałam na sobie moją ulubioną zieloną sukienkę, tę, w której czułam się elegancko, i przyniosłam świeże kwiaty i słodycze dla moich wnuków.

„Babciu Catherine!” – krzyknęły maluchy, biegnąc w moją stronę. Ich uściski napełniły moje serce radością. Przez chwilę wszystko wydawało się idealne.

Chris, mój zięć, ledwo skinął mi głową. Sarah wyszła z kuchni z uśmiechem, który nie sięgał jej oczu. „Mamo, tak się cieszę, że udało ci się dotrzeć. Mamy dla ciebie specjalną niespodziankę”.

Usiadłam na kanapie, otoczona rodziną. Sarah wyciągnęła z torebki różową kartkę i podała mi ją. „To od nas wszystkich, mamo. Przeczytaj to na głos, żeby wszyscy usłyszeli”.

Moje ręce lekko drżały, gdy otwierałam kopertę. Na kartce były małe rysunki kwiatów wykonane przez dzieci. *Jakie słodkie*, pomyślałam. Zaczęłam czytać czystym, podekscytowanym głosem. „Róże są czerwone, fiołki są…”

Głos mi się załamał. Następne słowa uderzyły mnie jak ciosy.

*Jesteś ciężkim brzemieniem. Nikt cię tu nie chce. Twój czas minął. Czas, żebyś odszedł. Podpisano, twoja rodzina, która już cię nie znosi.*

Cisza była ogłuszająca przez trzy nieskończone sekundy. Potem Chris zaczął się śmiać – okrutnym, szyderczym śmiechem. Sarah zasłoniła usta, ale widziałem, że ona też się śmieje. Nawet dzieci, nie do końca rozumiejąc, zaczęły się śmiać, bo dorośli też.

„Widziałaś jej twarz, mamo?” zapytała Sarah między śmiechem. „Powinieneś był zobaczyć siebie. Chris, zrobiłeś zdjęcie?”

Moje serce roztrzaskało się na milion kawałków. Łzy zaczęły spływać po pomarszczonych policzkach. Kartka wypadła mi z drżących dłoni.

„To był tylko żart, mamo” – kontynuowała Sarah, a w jej głosie nie było cienia skruchy. „Nie traktuj tego tak poważnie. Zawsze byłaś taka dramatyczna”.

Chris podszedł i odebrał kartkę. „Tak, Catherine, po prostu się wygłupialiśmy”. Zrobił niezręczną pauzę. „Ale wiesz… ostatnio jesteś bardzo obecna. Może dobrze by było, gdybyś rozważyła inne opcje”.

„Inne opcje?” zapytałem łamiącym się głosem.

„No wiesz” – powiedziała Sarah, siadając przede mną. „Są bardzo ładne domy dla ludzi w twoim wieku. Miejsca, gdzie możesz być z ludźmi takimi jak ty. Czułabyś się bardziej komfortowo”.

Słowo „domy” rozbrzmiewało w mojej głowie jak wyrok śmierci. Moje własne dzieci chciały się mnie pozbyć jak starego śmiecia.