W moje 18. urodziny tata rzucił we mnie 50-dolarowym banknotem i powiedział: „Wynoś się, mam dość płacenia za coś, za co nigdy nie byłem odpowiedzialny”. Uznał to za ostateczną zniewagę. Podniosłem banknot, uśmiechnąłem się i podałem mu zaklejoną kopertę, którą trzymałem od lat. „Wiem” – powiedziałem. „A mój biologiczny ojciec czeka na zewnątrz”.

Tej nocy nie mogłam spać. Zbiegłam na dół po wodę i usłyszałam głosy w kuchni. Richard i mama. Nie wiedzieli, że podsłuchuję.

„Mówiłem ci, że nie mogę udawać wiecznie” – powiedział Richard. „Za każdym razem, gdy na nią patrzę, widzę błąd, który popełniłeś”.

„Ona jest dzieckiem, Richardzie. Jest niewinna w tym wszystkim.”

„Ona nie jest moim dzieckiem. Nigdy nim nie była. A w dniu, w którym skończy 18 lat, wyniesie się z tego domu”.

Nie rozumiałam wtedy, co oznacza błąd. Nie wiedziałam, dlaczego Richard patrzył na mnie inaczej niż na Tylera. Ale jedno rozumiałam jasno. Cokolwiek mi dolegało, doprowadzało moją mamę do płaczu.

Wróciłem do łóżka bez wody i zacząłem liczyć. Nie dni do wyjścia, ale dni, kiedy zrozumiem, dlaczego nigdy nie byłem wystarczająco dobry. Różnica między Tylerem a mną nie była tylko emocjonalna. Była też finansowa. A kiedy skończyłem 16 lat, miałem już rachunki, które to potwierdzały.

Był wrzesień mojego trzeciego roku. Termin rejestracji na SAT zbliżał się, a ja potrzebowałem 200 dolarów. Sto pięćdziesiąt na test, pięćdziesiąt na zeszyty przygotowawcze. Podszedłem do Richarda w jego domowym biurze, gdzie przeglądał arkusze kalkulacyjne dla Mercer Holloway Properties, firmy zajmującej się nieruchomościami komercyjnymi, w której pełnił funkcję wiceprezesa ds. rozwoju biznesu.

„Potrzebuję pieniędzy na SAT” – powiedziałem. Od razu na temat. Już lata temu dowiedziałem się, że Richard przedkładał efektywność nad uprzejmość.

Nie podniósł wzroku.

„Znajdź pracę. Termin rejestracji mija za dwa tygodnie. Nie mam czasu… Tyler potrzebuje nowych korków do piłki nożnej. Dobre kosztują 350 dolarów. Nie mogę rzucać pieniędzmi we wszystkich”.

Trzysta pięćdziesiąt dolarów za korki piłkarskie dla czternastolatka, który wyrośnie z nich za sześć miesięcy. Ale 200 dolarów za egzamin wstępny na studia to było wyrzucanie pieniędzy w błoto.

Dostałam pracę w kawiarni Brood Awakening, trzy przecznice od szkoły. Płaca minimalna, 15 godzin tygodniowo. Zajęło mi trzy miesiące, żeby uzbierać wystarczająco dużo na SAT i książki, a jednocześnie pokryć własny rachunek za telefon, ponieważ Richard usunął mnie z planu rodzinnego, kiedy skończyłam 15 lat.

Tyler tymczasem co roku we wrześniu dostawał nowego iPhone’a, najnowszy model. Bez żadnych pytań.

Kiedy otrzymałem wyniki SAT, 1480 na 1696 percentyl, zostawiłem raport na kuchennym blacie, gdzie wszyscy mogli go zobaczyć. Nikt o nim nie wspomniał. Ani Richard. Ani Karen, jego druga żona. Nawet Tyler, który prawdopodobnie nie rozumiał, co oznaczają te liczby.

Mama byłaby dumna. Nie było jej już cztery lata, zabrana przez raka piersi, kiedy miałam 12 lat. Ale lubię myśleć, że jakimś cudem czuwała.

Po tym zdarzeniu nie prosiłam już Richarda o pieniądze. Gdybym miała budować swoją przyszłość sama, zrobiłabym to. Ale prowadziłam też rejestr każdej różnicy, każdego drobnego szczegółu, każdego dolara, który trafił do Tylera zamiast do mnie. Wtedy o tym nie wiedziałam, ale ten rejestr miał się później okazać ważny.

Moja matka zmarła we wtorek w listopadzie. Miała 41 lat. Ja miałem 12. Rak był agresywny, minęło 14 miesięcy od diagnozy do końca. Większość tego roku spędziłem siedząc przy jej szpitalnym łóżku, czytając na głos jej ulubione książki, podczas gdy maszyny wydawały jednostajne dźwięki.

Trzy dni przed śmiercią mama poprosiła pielęgniarki o zapewnienie nam prywatności. Była słaba, jej głos był ledwie szeptem, ale uścisk na mojej dłoni był zaskakująco mocny.

„Jest list” – powiedziała. „W moim pudełku na biżuterię, tym z różami na pokrywce”.

Znałam to pudełko. Stało na jej komodzie, pełne przedmiotów, których już nie nosiła – perłowego naszyjnika od matki, srebrnej bransoletki z okazji ukończenia studiów.

„Nie otwieraj, dopóki nie skończysz 16 lat” – kontynuowała. „Obiecaj mi, Ateno. Szesnaście”.

„Dlaczego 16?”

„Bo będziesz już wystarczająco dorosły, żeby to zrozumieć i wystarczająco silny, żeby sobie z tym poradzić”.

Obiecałem. Nie wiedziałem, co obiecuję, ale zgodziłbym się na wszystko, o co poprosi. Zmarła trzy dni później, kiedy trzymałem ją za rękę, a Richard stał w drzwiach i patrzył na zegarek.

Jedenaście miesięcy po pogrzebie Richard poślubił Karen. Była agentką nieruchomości, którą poznał na imprezie firmowej – blondynką, wytworną, chętną do odgrywania roli pani Mercer. Pierwszym krokiem Karen jako macochy była reorganizacja domu. Ubrania mamy trafiły do ​​datków. Jej książki trafiły do ​​przechowalni. Jej szkatułka na biżuterię o mało nie wylądowała na strychu.

Ale ja złapałem go pierwszy.

„To moje” – powiedziałem, przyciskając je do piersi.

Karen spojrzała na Richarda. Wzruszył ramionami.

„Niech to sobie zatrzyma. To tylko śmieci.”

Schowałem pudełko na dnie szafy, za zimowymi płaszczami, z których już wyrosłem. I czekałem cztery lata. Tyle czasu dotrzymałem obietnicy.

Nie miałem pojęcia, że ​​jeden list zmieni wszystko.

W moje 16. urodziny otworzyłam pudełko z biżuterią. Była sobota rano. Karen zabrała Tylera na wyjazdowy turniej piłki nożnej w Colorado Springs. Richard był na polu golfowym Cherry Hills Country Club, gdzie spędzał większość weekendów, udając, że jest ważniejszy, niż był w rzeczywistości.

Siedziałam na łóżku z pudełkiem ozdobionym różami na kolanach. Ręce mi drżały, gdy podniosłam wieczko i znalazłam kopertę schowaną pod sznurem pereł. Na przodzie widniało moje imię napisane ręką mamy.

Atena.