W moje trzydzieste urodziny teściowa wzniosła toast słowami: „Za naszą głupiutką córeczkę z biednej rodziny, żyjącą z naszych pieniędzy”, a mój mąż wybuchnął śmiechem. Potem ojciec wstał od stołu i zrobił coś, co sprawiło, że teściowa zamarła w bezruchu.

Trzydzieści lat, kamień milowy zazwyczaj obchodzony z rozmachem, nie chciałam hucznej imprezy, ale Kyle nalegał: „Paula, chodź, to ważna data” – powiedział, patrząc na mnie swoimi brązowymi oczami, w których tańczyły złote iskry, te same iskry, które kiedyś sprawiły, że szaleńczo się w nim zakochałam. Teraz, patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że te iskry nie były oznaką szczególnego ciepła, a jedynie grą świateł, zwodniczą, jak większość naszego życia rodzinnego.

Poranek moich urodzin zaczął się bardzo pracowicie. Kyle zarezerwował salę bankietową w restauracji Bellagio, najdroższym i najbardziej eleganckim lokalu w naszym mieście. Wiedziałam, że ten wybór nie był dla mnie, ale dla jego matki, Valerie, kobiety, która przez osiem lat małżeństwa nigdy nie zwracała się do mnie po imieniu, preferując bezosobowe „ona” lub w najlepszym razie „nasza synowa”.

Nie wyobrażacie sobie, jak udało mi się zarezerwować tę salę – chwalił się Kyle, jadąc do restauracji, żeby omówić menu. Ludzie ustawiają się w kolejce z sześciomiesięcznym wyprzedzeniem, ale to ja pociągałem za sznurki i proszę bardzo. Wiedziałem dokładnie, kogo mam na myśli: właścicielem restauracji był stary znajomy jego ojca, Victora, prominentnego biznesmena, który kontrolował połowę stanowego sektora budowlanego, człowieka, którego nazwisko wypowiadał z podziwem każdy, kto choć trochę interesował się nieruchomościami i inwestycjami. Mój teść, w przeciwieństwie do żony, zawsze traktował mnie neutralnie, bez czułości, ale i bez jawnej wrogości.

Był zbyt zajęty własnymi sprawami, by zwracać uwagę na kłótnie między kobietami, jak je nazywał. Jego zdaniem wydanie syna za mąż było po prostu kolejnym etapem w życiu; kontynuacja linii rodowej, stworzenie odpowiedniego wizerunku człowieka rodzinnego – to się liczyło, a to, kto zostanie jego żoną, było sprawą drugorzędną, o ile tylko nie będzie się wtrącać i będzie znała swoje miejsce. Moje miejsce w rodzinie Harringtonów było jasno określone od pierwszego dnia: cichej towarzyszki, wdzięcznej za zaszczyt, jaki ją spotkał, dziewczyny o skromnym pochodzeniu, która miała niesamowite szczęście, że trafiła do wyższych sfer.

Moja rodzina była zwyczajna, robotnicza: ojciec inżynier w fabryce, matka nauczycielka w szkole podstawowej. Nigdy nie żyliśmy w luksusie, ale też nie mieliśmy problemów. Moi rodzice dali mi to, co najważniejsze: wykształcenie i zrozumienie, że wartość człowieka nie mierzy się pieniędzmi. Mój ojciec, Nicholas, nie lubił rodziny Harringtonów od pierwszego spotkania. Paula: „Uważają ludzi za towar”, powiedziała, kiedy wracaliśmy do domu po spotkaniu z rodzicami Kyle’a. „Dla nich wszystko mierzy się pieniędzmi, nawet miłość”. Więc to zignorowałam: młodość, zauroczenie, pragnienie wiary w to, co najlepsze – wszystko to przyćmiło oczywiste sygnały ostrzegawcze.

Poza tym Kyle wydawał się inny, zupełnie inny niż jego rodzice, bardziej otwarty, szczery i nowoczesny. Poznaliśmy się na studiach; ja studiowałam dziennikarstwo, a on ekonomię. Poznaliśmy się na konferencji międzybranżowej, gdzie reprezentowałam gazetę studencką, a on prezentował nowe trendy ekonomiczne. Pamiętam, jak stał na scenie, żonglując zawiłymi terminami i statystykami, i patrzyłam na niego, dosłownie i w przenośni, myśląc, że nigdy nie spotkałam tak inteligentnego i przystojnego faceta.

Po konferencji podszedł do mnie. „Słuchałaś tak uważnie” – powiedział z uśmiechem. „Zapisałeś wszystko, nawet więcej niż było trzeba” – odpowiedziałam szczerze, pokazując mój notes, który był wypełniony po brzegi. Kyle zapraszał mnie na kawę, raz po raz.

Nasz romans rozwijał się błyskawicznie; zaledwie sześć miesięcy później przedstawił mnie swoim rodzicom, trzy miesiące później się oświadczył, a dwa miesiące później pobraliśmy się. Ślub to zupełnie inna historia; Valerie zajęła się organizacją uroczystości, czyniąc ją demonstracją prestiżu rodziny Harringtonów: 400 gości, z których większość widziałam po raz pierwszy w życiu. Sala bankietowa pięciogwiazdkowego hotelu, udekorowana żywymi orchideami sprowadzonymi specjalnie z Tajlandii…