W moje urodziny tata zwrócił się do mnie na oczach wszystkich, spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Żałuję, że się urodziłeś”. Coś we mnie pękło. Następnego ranka nie kłóciłem się ani nie płakałem – spakowałem walizki, wypłaciłem oszczędności, znalazłem nowe mieszkanie… i zniknąłem, nie oglądając się za siebie.

„Za Rachel” – oznajmił, lekko bełkocząc. „Moja córka, która naprawdę coś osiągnęła, udane małżeństwo, dobra kariera, a teraz dziecko w drodze, wszystko, czego ojciec może pragnąć”.

Uśmiech Rachel zgasł. Spojrzała na mnie przepraszająco.

„W przeciwieństwie do niektórych ludzi” – kontynuował tata, a jego wzrok przesunął się w moją stronę – „którzy marnują swój potencjał, pracując w beznadziejnych pracach w handlu detalicznym i umawiając się z nieudacznikami bez ambicji”.

Przy stole zapadła cisza. Kelner przechodzący obok udawał, że nie słyszy.

„Tato” – powiedziała cicho Rachel. „Rebecca ma urodziny”.

„Wiem, czyje to urodziny” – warknął. „28 lat temu byłem tam”. Wziął kolejny łyk. „To miał być najszczęśliwszy dzień w moim życiu. Moja pierwsza córka. Zamiast tego zostałem z tym rozczarowaniem”.

Głos mamy przeciął się. „Richard, wystarczy”.

„Naprawdę?” Odwrócił się do niej z paskudną miną. „Czy to wystarczy? Ile lat patrzyliśmy, jak sobie nie radzi? Ile razy ją ratowaliśmy? Ten wypadek samochodowy na drugim roku studiów, który kosztował nas tysiące. Dług na karcie kredytowej, kiedy miała 23 lata. Nieudana próba pójścia na studia, które sfinansowaliśmy”.

Gardło mi się ścisnęło. Każde słowo było jak kamień, który osadzał się na mojej piersi.

„Jest inteligentna” – kontynuował, zwracając się do stołu, jakby wygłaszał mowę końcową. „Mogłaby zostać kimkolwiek. Lekarką, prawniczką, inżynierką. Zamiast tego ma 28 lat, pracuje w domu towarowym, mieszka w ciasnym mieszkaniu i spotyka się z jakimś początkującym jeźdźcem, którego nie stać nawet na to, żeby zabrać ją w jakieś przyzwoite miejsce”.

Tyler się roześmiał. Naprawdę się roześmiał. Samantha dołączyła do niego. Babcia Doris mocno ścisnęła moją dłoń.

„Wiesz, co mnie zabija?” Tata pochylił się do przodu, wpatrując się we mnie z jasnością, która przebijała się przez alkohol. „To zmarnowany potencjał. Całkowite i całkowite zmarnowanie każdej przewagi, jaką ci daliśmy. Twoja siostra to rozgryzła. Twój brat to rozgryzł. Ale ty po prostu dryfujesz przez życie, oczekując, że wszyscy cię złapią, kiedy upadniesz”.

„Richard, przestań natychmiast” – powiedziała mama tym razem głośniej.