W noc przed moimi 50. urodzinami mój zmarły ojciec ukazał mi się we śnie. Stanął w drzwiach mojego pokoju w Atlancie w szarym swetrze, który mu wydziergałam, i powiedział trzy razy: „Liv, nie zakładaj sukienki po mężu”. Niecałe 24 godziny później byłam w szpitalnym laboratorium, wpatrując się w biały proszek, który właśnie wycięłam z tej szmaragdowej sukni, podczas gdy moja przyjaciółka w białym fartuchu powiedziała mi, że to trucizna kontaktowa, która „wyglądałaby jak problem z sercem na twojej imprezie

Mój ojciec.

Mój tata zmarł na zawał serca trzy lata wcześniej w małym szpitalu w Macon. Ostatnim razem, kiedy widziałam go żywego, leżał w szpitalnej koszuli, wszędzie rurki, i wciąż próbował ścisnąć moją dłoń, żebym się nie martwiła.

Ale we śnie wyglądał jak po sześćdziesiątce, kiedy jeszcze kosił własny trawnik i upierał się przy grillowaniu w każdy weekend Dnia Pamięci. Miał na sobie szary sweter, który wydziergałam mu na 60. urodziny, ten sam, który z dumą nosił na każdym spotkaniu rodzinnym, aż łokcie zrobiły się prawie chude.

Jego twarz była poważna. Nie do końca gniewna. Po prostu… nagląca. Jego ciemne oczy, tak znajome, wpatrywały się we mnie z ostrym niepokojem, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam.

„Liv” powiedział cicho.

Dźwięk jego głosu był tak wyraźny, że aż serce mi zamarło. Nie był stłumiony sennym snem. Nie był odległy.

Brzmiał tak, jakby stał metr od łóżka.

„Nie zakładaj sukienki od męża. Słyszysz? Nie zakładaj tej sukienki.”

Powiedział to raz. Potem drugi. I trzeci raz.

Każde słowo było jak kamień.

Nie zakładaj sukienki od męża.

Nie wyjaśnił. Nie uśmiechnął się. Nie poruszył się. Po prostu patrzył na mnie, jakby moje życie zależało od tego, czy posłucham.

Potem powoli jego sylwetka zaczęła się rozmywać. Sweter, twarz, oczy – wszystko rozmyło się w ciemności, aż w końcu nic nie zostało.

Obudziłem się gwałtownie z duszącym dźwiękiem uwiązłym w gardle. Nie wydobyłem z siebie krzyku, ale czułem, jak moje płuca są ściśnięte.

Siedząc teraz przy kuchennym stole, pocierałam skronie, jakbym chciała fizycznie wyrzucić ten obraz z głowy.

„Co za bzdura” – szepnąłem do siebie. „To tylko sen”.

Ludzie ciągle miewają dziwne sny przed wielkimi dniami. A jutro był wielki dzień.

Moje 50 urodziny.

Moja córka Nicole – Nikki – miała tam być z mężem Dariusem i synkiem Mikeyem. Przychodzili też znajomi z pracy. Zarezerwowany był stolik w Magnolia Grill, jednym z tych miłych, ale niezbyt eleganckich lokali w pobliżu centrum, gdzie zawsze w święta narodowe przed wejściem wisiały małe flagi w donicach.

Oczywiście, że byłem spięty. Oczywiście, że mój mózg pracował na najwyższych obrotach.

Ale po co ta sukienka?

Moje palce zacisnęły się na chłodnej szklance.

Dwa tygodnie wcześniej Mark wszedł do salonu, niosąc duże, prostokątne pudełko przewiązane satynową wstążką. Postawił je na stoliku kawowym z niemal teatralną finezją.

„Otwórz” – powiedział, uśmiechając się.

W środku znajdowała się głęboko szmaragdowozielona suknia wieczorowa. Mój ulubiony odcień. Materiał delikatnie mienił się, gdy ją podnosiłam. Krój idealnie przylegał do ciała, a jednocześnie był elegancki i skromny. Rękawy trzy czwarte, gładka talia, spódnica, która swobodnie opadała, ale nie opinała.

„To na twoją uroczystość” – powiedział Mark, obserwując moją twarz. „Zamówiłem to u krawcowej, którą poleciła Nikki. Pani Evelyn Reed. Powiedziała, że ​​dopilnuje, żeby leżało idealnie. Chcę, żebyś była najpiękniejszą kobietą w swoje 50. urodziny”.

Poczułem, że moje oczy napełniają się łzami.

Mark nie był romantykiem. Nie w sensie filmowym. Był praktyczny, skupiony na liczbach, taki, który kupuje nowy odkurzacz na wyprzedaży i z dumą pokazuje mi paragon.

Przez dwadzieścia lat naszego małżeństwa dawał mi przemyślane prezenty – gadżety kuchenne, słuchawki do spacerów, nowe krzesło biurowe, gdy zaczynały mnie boleć plecy – ale nigdy niczego takiego.

Sukienka szyta na miarę. Niespodzianka.

„Och, Marku” – powiedziałem, dotykając tkaniny. „Jest piękna”.

Podszedł bliżej, jedną ręką obejmując mnie w talii.

„Musisz koniecznie założyć tę sukienkę” – powiedział nagle bardziej stanowczym tonem. „Chcę, żeby wszyscy zobaczyli, jaką mam piękną żonę. Żadna inna sukienka nie będzie pasować, jasne? To wyjątkowy dzień”.

Zaśmiałam się cicho, próbując zignorować ciężar w jego głosie.

„Oczywiście, że założę” – powiedziałam. „Jak mogłabym nie założyć, mając taki prezent?”

Ale później tej nocy, gdy ostrożnie powiesiłam sukienkę na drzwiach szafy, poczułam w piersiach maleńki promyk niepokoju.

Dlaczego jego słowa brzmiały tak, jakby nie była to prośba, lecz rozkaz?

Teraz, siedząc w cichej kuchni przed świtem, ostrzeżenie mojego ojca owinęło mój niepokój ciasno niczym węzeł.

Wstałem i podszedłem do okna nad zlewem. Na zewnątrz nasza ulica była ciemna i cicha. Lampy na gankach kilku sąsiadów tliły się słabym blaskiem. W oddali, za rzędami podobnych dachów, mała amerykańska flaga na ganku naszego sąsiada lekko kołysała się na wietrze.

Niebo na wschodzie zaczynało się rozjaśniać, ledwo. Zegar mikrofalowy wskazywał 5:00 rano.

Mój budzik zadzwonił dopiero za godzinę.

Wiedziałem, że już nie zasnę.

Pomyślałem o moim tacie.

W życiu zawsze miał ten cichy dar czucia, że ​​coś jest nie tak. Nawet kiedy byłam po trzydziestce, mężatką i pracowałam na pełen etat, dzwonił niespodziewanie i mówił: „Wszystko w porządku, Liv? Ostatnio brzmiałaś na zmęczoną”. I miał rację. Zauważał to, co inni przeoczali.

Wciąż słyszałem jedną z ostatnich poważnych rozmów, jakie odbyliśmy lata temu, po moim ślubie. Staliśmy na jego podwórku, przy starym drewnianym płocie, w powietrzu unosił się zapach grillowanych burgerów, a na tarasie sąsiada cicho łopotała flaga.

“Mark’s a good guy,” Dad had said, nodding toward where my new husband was laughing with cousins. “He’s reliable. He works hard. But Liv, listen to me… always listen to your heart. If something feels off, if there’s worry inside you, don’t ignore it. A woman’s intuition is rarely wrong.”

Was this intuition?

Or just nerves stacked on top of exhaustion and turning fifty and trying to pretend I wasn’t terrified of time?

I walked back to the bedroom.

Mark was still sleeping, his back to me, one arm flung over the pillow. The sound of his soft snore rose and fell.

The face I saw in the dim gray light was the same face I’d woken up next to for two decades. A few more lines around the eyes. More gray at the temples. But familiar.

How could I even think something bad about him because of a dream?

I slid under the covers and pulled the quilt up, trying to steady my breathing. I counted slowly in my head. In, two, three. Out, two, three.

Sleep never came. Only my father’s voice, circling again and again.

Don’t wear the dress from your husband.

When the alarm finally rang, I felt like I’d already lived an entire day.

Mark stretched, yawned, and rolled toward me, planting a sleepy kiss on my cheek.

“Morning, birthday girl,” he murmured. “How’d you sleep?”

“Fine,” I lied, forcing a smile. “A little nervous, of course.”

“Oh, come on.” He sat up, rubbing his face. “Everything’s going to be perfect. You know how great Nikki is with planning. She’s thought of every detail. And you in that dress?” He grinned. “You’ll be the queen of the night.”

That dress again.

A tightness gripped my stomach.

“Mark,” I said slowly, “maybe I’ll just wear that blue one after all. Remember the one we picked out together last year? It really suits me too.”

He stilled.

He turned his head, and for a split second, something flickered in his eyes. It wasn’t hurt. It was sharper—annoyance, maybe, or something I didn’t have a name for.

“Liv, we agreed,” he said, his voice suddenly firmer. “I specifically ordered this dress for your 50th. I spent good money. Ms. Reed worked hard altering it just for you. Are you trying to make me feel stupid?”

Guilt rushed up my throat.

“No, of course not,” I said quickly. “I just thought—”

“Forget it,” he cut in. “Just wear the dress. Okay?”

He waited.