„Mój tata mówi… mój tata mówi, że ludzie, którzy żyją na ulicy, to prawdopodobnie przestępcy. Mówi, że są leniwi, albo uzależnieni, albo jeszcze gorzej. Ale powiedziałeś, że czasami to po prostu… pech”.
Postawa pana Andersona złagodniała.
„Czasami tak jest” – powiedział. „Czasami ludzie popełniają błędy. Czasami życie daje im w kość bardziej, niż powinno. Zazwyczaj jest to bardziej skomplikowane, niż się wydaje z zewnątrz”.
Leo przygryzł wargę.
„Czy byłeś… czy byłeś jedną z tych osób?”
Pan Anderson nawet nie drgnął.
„Przez jakiś czas żyłem na ulicy” – powiedział. „Nie byłem przestępcą. Byłem mężem opiekującym się żoną. A potem stałem się mężczyzną, któremu skończyły się pieniądze i możliwości”.
Leo spojrzał na swoje buty.
„Powiedziałem tacie, że mój nauczyciel był kiedyś bezdomny” – wyszeptał. „Powiedział, że nie chce, żebym uczył się od kogoś takiego. Powiedziałem mu… Powiedziałem mu, że cieszę się, że tak jest”.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Co powiedział?” – zapytał pan Anderson.
„Nic nie powiedział. Ale wyglądał… na wściekłego. Nie na mnie. Po prostu na wściekłego.”
Pan Anderson powoli skinął głową.
„Czasami dorośli potrzebują czasu, żeby zmienić swój obraz świata” – powiedział. „Przyzwyczajają się do pewnych idei, a ich zmiana może być przerażająca”.
„Zmieniłeś zdanie?” – zapytał Leo.
Pan Anderson się uśmiechnął.
“Dokładnie.”
Kiedy Leo wyszedł, podszedłem do niego.
„Poradziłeś sobie z tym świetnie” – powiedziałem.
Wzruszył ramionami.
„Mam w tym doświadczenie” – odpowiedział. „Jeśli moja historia sprawi, że choć jedno dziecko zacznie kwestionować to, co mu powiedziano o „takich ludziach”, może warto było spędzić kilka nocy na ławce w parku”.
Nie wiedziałem co na to odpowiedzieć.
W dniu, w którym wyjechałam na studia, w naszym domu panował bałagan: pełno było tekturowych pudeł, walizeczek z niedomkniętymi zamkami i emocji, z którymi nikt nie potrafił sobie poradzić.
Mama na zmianę krzyczała na wszystkich i przytulała mnie tak mocno, że myślałam, że popękają mi żebra.
Charlie udawał, że wszystko jest w porządku, po czym wszczynał kłótnie o nic.
Tata sporządził listę kontrolną na żółtym notesie i chodził dookoła, udając, że to po prostu kolejny projekt do zarządzania.
Pan Anderson pojawił się godzinę przed naszym wyjazdem, nie z jakąś wielką przemową, ale z torbą prezentów.
„Dla ciebie” – powiedział, podając mi go.
W środku znajdował się zniszczony egzemplarz „ Zabić drozda” w miękkiej oprawie z jego imieniem wypisanym na wewnętrznej stronie okładki wyblakłym atramentem. Pomiędzy stronami wklejono zdjęcie: mój tata w wieku dwunastu lat, z szerokim uśmiechem i przerwą między zębami, stoi obok znacznie młodszego pana Andersona przed tablicą ogłoszeń w klasie.
„Zachowałeś to?” – zapytałem.
„Oczywiście” – powiedział. „Był jednym z pierwszych studentów, którzy dali mi do myślenia, że może wiem, co robię”.
Spojrzałem na zdjęcie jeszcze raz. Mój tata, chudy i pełen nadziei. Mój nauczyciel, spokojny i dumny.
„Dasz sobie radę?” – wyrzuciłam z siebie. „Beze mnie tutaj?”
Zaśmiał się cicho.
„Byłem w porządku, zanim się urodziłeś” – powiedział. „Teraz będę w porządku. Poza tym, twój ojciec wciąż potrzebuje kogoś, kto będzie go stymulował. A twój brat potrzebuje pomocy z algebrą”.
Wytrzeźwiał.
„Ale będzie mi cię brakować. Bardziej, niż myślisz.”
Przytuliłam go mocno.
„Zadzwonię” – powiedziałem. „I wyślę ci SMS-a. I wyślę ci zdjęcia dziwnych wiewiórek z kampusu”.
„Lepiej tak będzie”, odpowiedział.
Kiedy wyjeżdżaliśmy z podjazdu, obejrzałem się. Mama machała i płakała. Tata ocierał oczy, myśląc, że nikt nie patrzy. Charlie próbował udawać opanowanego.
Pan Anderson stał trochę na uboczu, unosząc rękę w prostym geście pozdrowienia.
Machałem, aż dom zniknął.
Na początku studia były przytłaczające. Ogromne sale wykładowe, ludzie z całego kraju, profesorowie, którzy nie przejmowali się, czy się pojawisz.
W tym chaosie trzymałem się małych kotwic.
Niedzielne wieczorne rozmowy telefoniczne z rodzicami.
Wątki tekstowe z Charliem.
E-maile od pana Andersona.
Temat: Pierwszy tydzień
Jak się sprawuje mój ulubiony twórca przyszłości, który zmieni świat?
Dzisiaj jeden z moich uczniów z piątej klasy zapytał, czy Oregon State Beavers to prawdziwe bobry, czy tylko maskotka. Powiedziałem mu, że zapytam mojego eksperta.
Powiedz mi, co cię przestraszyło w tym tygodniu i co cię pozytywnie zaskoczyło.
Jestem z ciebie dumny,
Dawid
Czasami jego wiadomości były zabawne. Czasami krótkie. Czasami zawierały zdjęcie projektu klasowego lub notatkę od ucznia.
Odpowiedziałem na każde z nich.
Na drugim roku studiów zmieniłam kierunek studiów z „Biznesu niezdeklarowanego” na „Edukację”.
Nie podjąłem tej decyzji lekko. Myślałem o niej tygodniami, rozmawiałem z doradcami, robiłem listy za i przeciw.
Ostatecznie wszystko sprowadzało się do jednego pytania: Kto zrobił największą różnicę w moim życiu?
Odpowiedź wciąż krążyła wokół dwóch osób: mojego taty i jego nauczycielki z piątej klasy.
Kiedy powiedziałem o tym rodzicom przez wideorozmowę, tata roześmiał się i schował twarz w dłoniach.
„Powinienem był się domyślić” – powiedział. „To genetyczne”.
Mama uśmiechała się przez łzy.
„Będziesz niesamowita” – powiedziała. „Tylko pamiętaj, żeby czasem spać”.
Powiedziałem o tym panu Andersonowi w e-mailu.
Nie odpowiedział długą przemową motywacyjną. Wysłał tylko jedno zdanie.
Witamy na czele klasy.
Trzy lata po pierwszym pukaniu do naszych drzwi, znów byłem w domu na Święto Dziękczynienia. Tym razem zasiadłem do stołu nie jako licealista, ale jako praktykant.
Zaprosiliśmy oczywiście pana Andersona. Wtedy to nawet nie było pytanie. Na wizytówce, którą mama położyła na jego miejscu, widniał napis „David”, ale pod spodem, mniejszym drukiem, Charlie napisał „Pan A.”
Wszystko wydawało się uspokojone, prawie normalne.
Dlatego telefon w trakcie deseru był dla mnie tak bolesny.
Telefon taty zawibrował. Spojrzał na ekran.
„To dyrektor Hayes” – powiedział, marszcząc brwi. „Dlaczego miałaby…?”
Odpowiedział.
„Halo? …Tak, tu Rob… Co? Kiedy?… Czy on…? Dobra. Dobra, idziemy.”
Rozłączył się.
„Co się stało?” zapytała mama, już wstając.
Tata na nas spojrzał.
„To David” – powiedział. „Zemdlał w szkole podczas apelu z okazji Święta Dziękczynienia. Zabrali go do kościoła św. Łukasza”.
Mój widelec uderzył o talerz.
„Idę” powiedziałem.
„Idziemy wszyscy” – odpowiedziała mama.
Jazda do szpitala odbywała się w blasku reflektorów i wśród niedokończonych modlitw.
Przy biurku na oddziale ratunkowym tata powiedział: „Jesteśmy tu dla Davida Andersona. Jesteśmy rodziną”.
Pielęgniarka spojrzała w górę.
„Jest na obserwacji” – powiedziała. „Sala 214. Łagodny zawał serca. Lekarz z panem porozmawia”.
Łagodny zawał serca.
Słowo „łagodny” w najmniejszym stopniu nie pomogło w uspokojeniu bicia serca w mojej piersi.
Znaleźliśmy jego pokój. Leżał w łóżku, blady, ale przytomny, z kablami podłączonymi do klatki piersiowej i kroplówką w ramieniu.
„Już czas, żebyś tu dotarł” – wychrypiał.
Ulgę poczułem tak wielką, że musiałem chwycić się framugi drzwi.
„Co się stało?” zapytałem.
Wzruszył słabo ramionami.
„Zakręciło mi się w głowie, gdy mówiłem grupie piątoklasistów, żeby byli wdzięczni” – powiedział. „Najwyraźniej moje serce posłuchało rady i postanowiło zrobić sobie przerwę”.
„Nie ma w tym nic śmiesznego” – powiedziała mama ze łzami w oczach.
Weszła lekarka, kobieta o dobrych oczach.
„Rodzina?” – zapytała.
„Tak” – odpowiedział tata bez wahania.
Skinęła głową.
„Pan Anderson miał to, co nazywamy zawałem serca bez uniesienia odcinka ST (NSTEMI). Nie doszło do poważnego zatoru, ale obciążenie było na tyle duże, że będziemy musieli go zatrzymać na noc. Będzie potrzebował leków i zmiany stylu życia”.
„Zmiany w stylu życia?” – mruknął. „Jestem sześćdziesięciotrzyletnim nauczycielem piątej klasy. Mój styl życia jest już dość nudny”.
„Mniej soli. Więcej odpoczynku” – powiedziała. „I koniec ze straszeniem uczniów mdleniem podczas apeli”.
Kiedy wyszła, w pokoju panowała cisza.
„Wystraszyłeś nas” – wyszeptałem.
Spojrzał na mnie.
„Na razie nigdzie się nie wybieram” – powiedział. „Nie waż się robić z tego dramatycznej sceny filmowej”.
Ale później, kiedy mama i tata wyszli porozmawiać z pielęgniarką, a Charlie poszedł po przekąski do automatu, odwrócił głowę w moją stronę.
„Lauren” – powiedział.
“Tak?”
„Jeśli coś mi się stanie…”
„Nie” – powiedziałem ostro. „Nie mów tak”.
Uśmiechnął się lekko.
„Proszę bardzo” – powiedział. „Nauczyciele planują z wyprzedzeniem. To przekleństwo”.
Przełknęłam ślinę.
„Okej” – powiedziałem. „Co?”
„W moim mieszkaniu jest pudełko” – powiedział. „Na górnej półce szafy, w prawym tylnym rogu. Stare listy, zdjęcia, kilka rzeczy, które zachowałem z lat spędzonych w szkole. Chciałbym, żebyś je kiedyś dostał. Nie dlatego, że się poddaję, ale dlatego, że wiem, że będziesz wiedział, co z nim zrobić”.
Ścisnęło mi się gardło.
„Już długo mi to nie będzie potrzebne” – powiedziałem.
„Mam nadzieję, że nie” – odpowiedział. „Ale kiedy to zrobisz, może pokażesz coś dzieciakowi, który tego potrzebuje. Tak jak twój tata potrzebował kiedyś słów nauczyciela. Albo jak ty potrzebowałeś, żeby zapukać do drzwi”.
Skinęłam głową, a łzy zamazywały mi wzrok.
„Zgoda” – szepnąłem.
Wyzdrowiał.
Powoli, uparcie, jak wszystko inne, co zrobił.
Ograniczył liczbę godzin w szkole, przeszedł z pełnego etatu na trzy dni w tygodniu. W dni wolne udzielał korepetycji, spacerował po parku i, niechętnie, uczęszczał na zajęcia rehabilitacyjne dla kardiologów, gdzie jako jedyny potrafił rozwiązywać krzyżówki bez oszukiwania.
Pudełko pozostało na górnej półce jego szafy.
Uświadomienie sobie, że to istnieje, coś we mnie poruszyło.
To było tak, jakbym miał fizyczną reprezentację wszystkich historii, które go ukształtowały – a pośrednio i mnie.
Nie otwierałem tego.
Jeszcze nie.
Minęły lata.
Ukończyłem szkołę. Dostałem własną klasę – trzecią, nie piątą, ale dość zbliżoną.
Pierwszego dnia szkoły, gdy do mojej klasy weszło dwudziestu dwóch ośmiolatków z nowymi plecakami i uśmiechami na twarzach, usłyszałem w głowie jego głos.
Szukaj tych, którzy myślą, że są niewidzialni.
Tak, zrobiłem.
Cicha dziewczyna, która zawsze wybierała miejsce w kącie i wzdrygała się na głośne dźwięki.
Chłopiec, który opowiadał za dużo żartów, bo bał się, że wyjdzie na głupka.
Dzieciak, który nigdy nie jadł lunchu, który nie pochodził z kolejki po darmowe obiady.
Za każdym razem, gdy poznawałem jedną z ich historii, myślałem o nim.
Za każdym razem, gdy rodzic dziękował mi za to, że mogłem zobaczyć jego dziecko, myślałem o pukaniu do drzwi.
I za każdym razem, w Święto Dziękczynienia, bez względu na to gdzie byłem, dzwoniłem do domu.
Czasami mogłam być przy stole osobiście. Czasami byłam w swoim małym mieszkaniu, jedząc jedzenie na wynos ze współlokatorami, bo loty były za drogie. Czasami byłam wolontariuszką w ośrodku kultury, serwując indyka ludziom, którzy nie mieli dokąd pójść.
Ale gdziekolwiek byłem, dzwoniłem.
Zawsze prosiłem o rozmowę z panem Andersonem.
„Wciąż jestem ci wdzięczny” – powiedziałbym.
„Wciąż jestem wdzięczny za dzień, w którym twój tata otworzył drzwi” – odpowiadał.
Ostatnia część tej historii nie dzieje się w Święto Dziękczynienia.
Wydarzyło się pewnego wtorku w kwietniu, jedenaście lat po pierwszym pukaniu.
Mam wtedy dwadzieścia osiem lat. Uczę od pięciu lat. Przyzwyczaiłam się do zebrań z rodzicami, zebrań kadry nauczycielskiej i szczególnego zmęczenia, jakie towarzyszy tłumaczeniu ułamków dzieciom, które są przekonane, że matematyka to atak personalny.
Mój telefon wibruje w czasie przerwy obiadowej.
To jest tata.
„Hej” – odpowiadam, trzymając w dłoni kanapkę i stos sprawdzonych testów.
„Hej, dzieciaku” – mówi. Jego głos brzmi… dziwnie.
„Co się stało?”
„To David” – mówi.
Czas zwalnia.
„A co z nim?”
„Miał kolejny atak serca” – mówi tata. „Tym razem we śnie. Już go nie ma”.
Świat zwęża się do punktu odniesienia.
Stracony.
Zapadam się w fotelu.
„Och” – mówię, bo mój mózg nie potrafi znaleźć niczego innego.
Tata przez chwilę milczy.
„Było spokojnie” – mówi. „Lekarz powiedział, że prawdopodobnie nic nie poczuł. Twoja mama jest teraz u niego z właścicielem i przegląda jakieś papiery. On… zostawił ci liścik. W pudełku”.
Pudełko.
Kończę dzień w szkole na autopilocie. Uśmiecham się do dzieci. Odpowiadam na pytania. Prowadzę kółko czytelnicze. Nie mam pojęcia, co one właściwie mówią.
Po zwolnieniu jadę prosto do jego mieszkania.
Mama i tata siedzą przy kuchennym stole, wokół nich rozłożone są dokumenty.
Na krześle obok taty stoi średniej wielkości kartonowe pudełko.
Czuję ucisk w klatce piersiowej.
„To wszystko?” – pytam.
Tata kiwa głową.
„Nie otworzyliśmy go” – mówi. „Zostawił na nim twoje nazwisko”.
Moje ręce drżą, gdy podnoszę pokrywę.
W środku znajdują się zapiski z dziesięcioleci życia spędzonego w szkole.
Ręcznie robione kartki przez dzieci z krzywym pismem.
Zdjęcia klasowe, niektóre czarno-białe, niektóre o wyblakłych kolorach.
Program z uroczystości wręczenia nagrody „Wybitnemu Nauczycielowi” w 1997 roku.
W środku, w zwykłej kopercie z moim imieniem, znajduje się list.
Siadam zanim otworzę.
Droga Lauren,
Jeśli to czytasz, to znaczy, że moje serce w końcu uznało, że ma dość znoszenia mnie. Nie bądź dla niego zbyt surowy. Wiele już przeszło.
Długo zastanawiałem się, co ci zostawić. Pieniędzy nigdy nie miałem za dużo, a z tym małym, co udało mi się zrobić, wyobrażam sobie, że twoi rodzice i brat poradzą sobie lepiej niż ja.
Mam za to: opowieści.
Historie dzieci, które myślały, że są bezwartościowe, a przekonały się, że tak nie jest. Historie dzieci, które popełniły straszne błędy i spróbowały ponownie. Historie dzieci, które zrobiły rzeczy, o których nigdy bym nie pomyślał, kiedy siedziały w mojej klasie i żuły ołówki.
Jesteś jedną z takich historii.
Tego dnia zapukałem do twoich drzwi, bo byłem głodny.
Otworzyłeś przede mną swoje życie, bo byłeś wystarczająco odważny, żeby zmienić zdanie.
Jeśli nauczyłem twojego ojca, że jest ważny, ty nauczyłeś mnie, że ja nadal jestem ważny.
W tym pudełku znajdziesz przypomnienia, że ludzie są zdolni do rozwoju w każdym wieku. Kiedy zmęczy Cię biurokracja, wyniki testów, długie noce oceniania, mam nadzieję, że coś tutaj przypomni Ci, dlaczego w ogóle sięgnąłeś po kredę (lub marker suchościeralny, albo długopis do tablicy interaktywnej).
Mam nadzieję, że czasami opowiesz moją historię. Nie dlatego, że uważam się za wyjątkowego, ale dlatego, że nim nie jestem. Są tysiące „panów Andersonów” – ludzi, którzy po prostu przepadli i potrzebowali kogoś, kto powie: „Ustaw inne miejsce”.
Bądź tą osobą, kiedy tylko możesz.
Trzymaj drzwi uchylone.
Miłość,
David (ale możesz nazywać mnie panem Andersonem, jeśli chcesz)
Słowa rozmywają się, gdy łzy spływają na stronę.
Mama kładzie mi rękę na ramieniu. Oczy taty są wilgotne.
Siedzimy tam przez długi czas, przekazując sobie fragmenty jego życia.
Rysunek dziecka, które oznaczyło ludzika patykiem jako „Najlepszego nauczyciela na świecie”.
Zdjęcie z wycieczki klasowej do muzeum nauki.
Notatka napisana dziecinnym charakterem pisma mojego taty: Dziękuję, że powiedziałeś mi, że jestem mądry. Nikt wcześniej tego nie powiedział.
Przyciskam tę ostatnią do piersi.
„Wszystko w porządku?” pyta mama.
„Nie” – mówię. „Ale będę”.
Podczas następnego Święta Dziękczynienia nasz stół wydawał się jeszcze bardziej pusty.
Tak czy inaczej przygotowaliśmy dla niego miejsce.
Nie z pełnym talerzem – choć mama z przyzwyczajenia dokłada trochę więcej farszu na półmisek – lecz z oprawionym zdjęciem.
To zdjęcie z jego pierwszego Święta Dziękczynienia z nami. Na tym zdjęciu jego broda wciąż jest dzika, a oczy zmęczone, ale jasne.
Obchodzimy stół i mówimy, za co jesteśmy wdzięczni.
Charlie, który sam jest teraz studentem, mówi: „Jestem wdzięczny człowiekowi, który w końcu sprawił, że matematyka nabrała sensu”.
Mama mówi: „Jestem wdzięczna za upartych mężów i drugie szanse”.
Tata mówi: „Jestem wdzięczny nauczycielce z piątej klasy, która zmieniła moje życie dwa razy – raz, gdy byłem dzieckiem, a drugi raz, gdy zapomniałem, jak wygląda współczucie”.
Kiedy przychodzi moja kolej, patrzę na zdjęcie.
„Jestem wdzięczny za pukanie do drzwi” – mówię. „I za to, że je otworzyliśmy”.
Jeśli dotarłeś aż tutaj, możesz się zastanawiać, po co ci to wszystko opowiadam.
Być może kliknąłeś na filmik lub natknąłeś się na historię o Święcie Dziękczynienia i drugiej szansie i pomyślałeś, że będzie to miła, krótka opowieść świąteczna.
Ale dla mnie to nie jest tylko historia.
To jest mapa.
Mapa pokazująca, jak jedna decyzja — początkowo nawet nie moja — przerodziła się w szereg innych decyzji podejmowanych przez całe życie.
Mój tata zgodził się na nakrycie jeszcze jednego nakrycia przy stole.
Dzięki temu człowiek, który był głodny, dostał ciepły posiłek i bezpieczne łóżko.
Z tego powodu moja mama musiała zmierzyć się ze swoim strachem i nauczyć się, że bezpieczeństwo i współczucie nie zawsze muszą oznaczać zagrożenie.
Dzięki temu mój brat znalazł mentora, który potrafił wyjaśnić w jednym zdaniu, czym są ułamki i życie.
Dzięki niemu zmieniłem zdanie. Dostrzegłem swój egoizm i zrozumiałem, że mogę wybrać inaczej.
Dzięki temu napisałam esej, który otworzył mi drzwi do wykształcenia wyższego, którego w przeciwnym razie mogłabym nie zdobyć.
Dzięki temu były bezdomny mężczyzna ponownie stanął przed klasami i powiedział dzieciom, że są ważne.
Ponieważ tak zrobił, te dzieci będą to kontynuować w swoim życiu.
A ponieważ tak zrobił, stałem się typem człowieka, który próbuje – niedoskonale, niekonsekwentnie, ale szczerze – otworzyć drzwi, gdy ktoś puka.
Nie mówię wam tego po to, byście myśleli, że jesteśmy bohaterami.
Nie jesteśmy.
Baliśmy się. Byliśmy samolubni. Zawaliliśmy sprawę. Prawie powiedzieliśmy „nie”.
Ale tego nie zrobiliśmy.
I to zrobiło całą różnicę.
Więc jeśli pewnego dnia usłyszysz pukanie – dosłownie lub w przenośni – do własnych drzwi, mam nadzieję, że będziesz o tym pamiętać.
Nie musisz zapraszać na obiad z okazji Święta Dziękczynienia każdej nieznajomej osoby.
Nie musisz naprawiać każdego problemu.
Ale możesz się zatrzymać, zanim powiesz: „To nie mój problem”.
Możesz zadać sobie pytanie: „W jakiej społeczności chcę żyć?”
Możesz przygotować jedno dodatkowe nakrycie przy stole, dosłownie lub w przenośni.
Nigdy nie wiesz, kto może stać po drugiej stronie drzwi.
Może to być ktoś, kto widział cię, gdy byłeś niewidzialny.
Może to być ktoś, kto będzie uczył Twoje dzieci długiego dzielenia.
Może to być ktoś, czyja historia zmieni sposób, w jaki postrzegasz świat.
Albo po prostu ktoś musi sobie przypomnieć, że nadal jest człowiekiem, który nadal zasługuje na miejsce przy stole.
Jeśli ta podróż przez Święta Dziękczynienia w mojej rodzinie, przez pukania, drugie szanse i trudne, ale prawdziwe współczucie, coś dla Ciebie znaczyła, mam nadzieję, że przeniesiesz ją do swojego życia.
Szukaj niewidzialnych ludzi.
Słuchaj, gdy twoją pierwszą reakcją jest „nie”.
A kiedy możesz – kiedy jest to bezpieczne, kiedy jest to możliwe – ustal inne miejsce.
Dziękuję, że byliście ze mną aż do końca tej historii.
Jeśli Cię to poruszyło, podziel się tym z kimś, kto może potrzebować przypomnienia, że współczucie nie jest kwestią wygody, lecz odwagi.
A jeśli chcesz usłyszeć więcej prawdziwych historii o zwykłych ludziach, którzy postanowili otworzyć drzwi zamiast je zamknąć, zostań z nami, zasubskrybuj nasz kanał i włącz powiadomienia, aby nie przegapić kolejnej historii.
Bo gdzieś tam znowu ktoś puka.
A może to ty to usłyszysz.
Czy kiedykolwiek doświadczyłeś sytuacji, w której pomaganie komuś w potrzebie było przerażające lub niewygodne, ale powiedzenie „tak” na zawsze zmieniło twoje postrzeganie dobroci?
Jeśli zechcesz się podzielić, chętnie poznam Twoją historię w komentarzach.


Yo Make również polubił
Niezawodny sposób na lśniący piekarnik bez wysiłku i straty czasu – prosta metoda, o której nie słyszałeś!
Jak Czyścić Poduszki, aby Pozostały Białe i Pięknie Pachniały
Lasagne z sernikiem malinowym i białą czekoladą: warstwowa elegancja
zielony koktajl na kolację (Wersja do druku)