W Wigilię moja mama wzniosła toast za „idealny” ślub mojej siostry w czterech porach roku – po czym zwróciła się do mnie i zapytała, kiedy w końcu nadejdzie moja kolej. Powiedziałem jej bardzo spokojnie, że to już się stało osiem miesięcy temu.

Mama powiedziała: „Ślub twojej siostry będzie idealny. Kiedy twoja kolej?”. Odpowiedziałem: „Już się stało”.

Posiadłość Montgomery pachnie sosną i cynamonem, ale równie dobrze mógłby to być formaldehyd. Stoję pośrodku salonu, ściskając w palcach kremowe pudełko prezentowe owinięte jedwabną wstążką i nie mogę oderwać wzroku od tego, co jest w środku. Dożywotnie członkostwo VIP w Last Chance Love, aplikacji skierowanej specjalnie do singli po trzydziestce w Stanach Zjednoczonych. A pod spodem książka w twardej oprawie z wypukłym złotym napisem: „Jak znaleźć szczęście, gdy pozostajesz singlem”. W marmurowym kominku za mną trzaska ogień.

Za oknami francuskimi pada gęsty, cichy śnieg, pokrywając zadbany teren.

Ale w tym pokoju chłód nie ma nic wspólnego z grudniową pogodą. Bella chichocze.

Dźwięk jest wysoki i ostry, odbija się od sklepionego sufitu niczym odgłos tłuczonego szkła.

„Widziałam to na TikToku” – mówi moja siostra głosem przepełnionym fałszywą słodyczą.

„Recenzje były niesamowite. Pięć gwiazdek dla kobiet, które zrezygnowały z tradycyjnych randek.”

Nie podnoszę wzroku. Gapię się na tę okropną różową kartę aplikacji, na kreskówkową ilustrację więdnącego kwiatu, która ma symbolizować kobiety takie jak ja. Kobiety, które rzekomo wymarły.

„Weź to, kochanie”. Głos mojej matki przecina pokój. Trinity Montgomery siedzi na sofie z kości słoniowej, z postawą tak sztywną, że mogłaby być wyrzeźbiona z tego samego marmuru co kominek. „Bella po prostu martwi się o twoją przyszłość”.

„Nie pozwól, aby twoje ego uczyniło z ciebie starą pannę na zawsze.”

Mój ojciec nic nie mówi.