W Wigilię zadzwonił dzwonek do drzwi. Ciężarna dziewczyna stała na zewnątrz i pytała: „Macie wodę?”. Mój mąż krzyknął: „Nie jesteśmy schroniskiem – spadajcie!”, a moja synowa prychnęła: „Zanieczyści jedzenie”. Trzasnęłam stołem i powiedziałam: „Nakryjcie się. Je z nami”. Byli wściekli i zawstydzeni. Ale przy kolacji pokazała znamię, które sprawiło, że mój mąż zbladł…

W Wigilię zadzwonił dzwonek do drzwi.

Była dokładnie 6:15, zimowy zmierzch, gdy niebo nad Portlandem przybrało stalowy kolor, a świąteczne lampki w naszej ślepej uliczce zaczęły lśnić w ciemności. Nasza jadalnia była ciepła i jasna, wypełniona cichym szumem rozmów i zapachami rozmarynu, czosnku i pieczonej wołowiny. Siedziałam przy stole, prostując bordowe serwetki, które dwukrotnie wyprasowałam, gdy dźwięk dzwonka przeciął pomieszczenie jak nóż przez masło.

„Spodziewasz się kogoś innego?” zapytał Damian, siedząc na czele stołu, ledwo odrywając wzrok od telefonu.

W wieku siedemdziesięciu jeden lat mój mąż doprowadził do perfekcji sztukę udawania zapracowanego, nie robiąc absolutnie nic. Jego siwo-pieprzowe włosy były zaczesane do tyłu tak samo, jak nosił je od czterdziestu lat, a okulary do czytania na nosie, jak twierdził, nadawały mu dystyngowany wygląd. A przynajmniej tak lubił myśleć.

„O nikim nie wiem” – odpowiedziałem, wycierając ręce o fartuch.

Zapach świątecznego pieczeni unosił się w powietrzu, mieszając się z zapachem sosny z naszej choinki w kącie. Wszystko było idealne, dokładnie tak, jak zaplanowałam. Porcelana od mamy, wypolerowana do połysku. Srebra ustawione w szeregu niczym żołnierze. Świece migotały w kryształowych świecznikach.

Alina, moja synowa, podniosła wzrok znad kieliszka z winem i na jej twarzy pojawił się wyćwiczony wyraz lekkiego zirytowania, który doskonaliła przez pięć lat, odkąd wyszła za mąż za mojego syna, Jamesa.

„Prawdopodobnie kolędnicy” – powiedziała, a w jej głosie słychać było nutę ironii, którą zawsze miała, gdy ktoś przerywał naszą rutynę. „Po prostu ich ignoruj. Odejdą”.

W wieku trzydziestu czterech lat Alina miała ten rodzaj ostrej urody, która dobrze wygląda na zdjęciach, ale na żywo wydaje się zimna. Jej blond włosy były spięte w gładką, lśniącą fryzurę, bez żadnego niepasującego kosmyka, a jej czerwona sukienka kosztowała prawdopodobnie więcej, niż wydałem na zakupy spożywcze w ciągu dwóch miesięcy. Cały wieczór przeglądała się w srebrnych łyżkach do serwowania.

Dzwonek do drzwi zadzwonił ponownie, tym razem dłużej i bardziej natarczywie.

„Ja otworzę” – powiedziałem, już kierując się w stronę holu.