W Wigilię zobaczyła starszą parę marznącą na ławce – jedno zdanie, które jej powiedzieli, sprawiło, że zabrała do domu dwoje nieznajomych

CZĘŚĆ PIERWSZA

W Wigilię w małym miasteczku w stanie Oregon w USA temperatura wynosiła dziewiętnaście stopni.

Sarah Mitchell wyszła z poczty z kartonowym paragonem w kieszeni i zdrętwiałymi palcami owiniętymi wokół kluczyków do samochodu. Jej oddech wisiał w powietrzu niczym małe, białe obłoczki. Parking, który przemierzała, był taki, jaki zdaje się mieć każde małe amerykańskie miasteczko – swego rodzaju przypadkowym skwerkiem, gdzie zbyt wiele zostało stłoczone w jednej przestrzeni.

Poczta znajdowała się na jednym rogu, a dworzec autobusowy Greyhound na drugim. Obok dworca znajdowała się Rosie’s, wąska jadłodajnia serwująca najlepsze ciasta w trzech hrabstwach, a obok pralnia samoobsługowa, którą „wkrótce zamkną” od około piętnastu lat. Samochody stały na biegu jałowym, autobusy dudniły, a ostry zimowy wiatr przeszywał płaszcz Sarah.

Powinna była wracać prosto do domu. To była jej pierwsza prawdziwa przerwa od szpitala od trzech tygodni. Wigilia wypadła w tym roku we wtorek, a ona pracowała na weekendowej zmianie. W końcu miała wolne od wtorku do czwartku. Tego ranka spędziła godziny, pakując prezenty, które kupiła na lunchu, i chowając je w szafie, w której Marcus trzymał swój sprzęt wędkarski.

Marek.

Sama myśl o jego imieniu bolała.

Jej dzieci – dziesięcioletni Jake i siedmioletnia Emma – były u jej starszej siostry Lindy, bez wątpienia pomagając piec ciasteczka i robiąc w kuchni istny bałagan. To dało Sarze cenną, cichą chwilę na dokończenie ostatnich „przygotowań do Mikołaja”. Prawie skończyła, gdy zdała sobie sprawę, że zapomniała o jednej rzeczy: paczce.

Pudełko, które właśnie wysłała, leżało na kuchennym blacie niczym oskarżenie.

To było dla matki Marcusa, Ruth, która mieszkała w domu opieki w Arizonie. Osiemdziesięciotrzyletnia, krucha i mieszkająca w miejscu z palmami i beżowymi korytarzami, Ruth miała coraz mniej jasności w głowie. Ale bez względu na to, co zapomniała, wciąż pamiętała Marcusa.

Za każdym razem, gdy Sarah dzwoniła, pytała o niego.

Za każdym razem Sarah musiała jej to powtarzać, tłumaczyć, że jej syn – jedyne dziecko Ruth – umarł. I za każdym razem Ruth reagowała tak, jakby słyszała to po raz pierwszy. To była dla nich obojga tortura, ale Sarah nie mogła przestać dzwonić. Ruth była ostatnią cząstką Marcusa, jaka jej pozostała poza dziećmi.

W pudełku Sarah spakowała zdjęcia dzieci i miękki kocyk, który Emma wybrała z wielką ceremonią. Dodała też kilka starych listów Marcusa, które znalazła w pudełku po butach w garażu – listów, które pisał do matki na studiach, zanim Sarah go jeszcze poznała. Pomyślała, że ​​Ruth je polubi, że może pomogą jej zapamiętać syna takiego, jakim był, zanim choroba odebrała jej wszystko.

Poczta była zamknięta w południe w Wigilię. Kiedy Sarah spojrzała na zegar piekarnika i zobaczyła 11:15, wzięła płaszcz, kluczyki, pudełko i pojechała prosto tam.

Paczka była już w drodze do Arizony. Jej zadanie było wykonane. Jej myśli przeskoczyły już do wszystkiego, co na nią czekało: odebrania dzieci, skończenia szynki, przetrwania wieczoru bez załamania się, gdy Emma pytała, jak to robiła prawie co wieczór, czy tata patrzy na nią z nieba.

Była w połowie drogi do samochodu, gdy coś kazało jej spojrzeć w stronę dworca autobusowego.

Przejeżdżała obok dworca Greyhound tysiąc razy i ledwo go zauważała, skrywając opary oleju napędowego i wyblakły szyld. Ale tego dnia jej wzrok padł na metalową ławkę przed budynkiem – taką, która została zaprojektowana tak, by była niewygodna, żeby nikt nie mógł na niej spać.

Dwie osoby siedziały skulone na zimnych deskach.

Nawet z odległości dziewięciu metrów Sarah widziała, że ​​kobieta drży. Była drobna, miała może metr siedemdziesiąt, białe włosy spięte starannie, choć ich kosmyki rozwiewał wiatr. Otulał ją porządny, choć znoszony płaszcz, a jej usta miały sinawy odcień, który uruchamiał wszystkie alarmy w głowie pielęgniarki Sary.

Obok niej siedział wysoki, barczysty mężczyzna, który prawdopodobnie kiedyś był potężny, zanim wiek go skurczył. Jego płaszcz – cienki, stary – nie był na jego plecach. Owinął go wokół ramion kobiety, nakładając na jej własny płaszcz, sam pozostając w samej flanelowej koszuli. Jego wielkie dłonie ściskały ramiona, a oddech wydobywał się z niego ostrymi, widocznymi urywkami.

Musieli mieć po osiemdziesiątce.

Siedzieli na zewnątrz w dwudziestostopniowym upale.