We wtorek przed Świętem Dziękczynienia o 23:51 mój ojciec — Arthur Hayes, dyrektor generalny stuletniego bostońskiego wydawnictwa, którego nazwisko wyryte jest w kamieniu — wysłał mi jednego SMS-a, w którym wykluczył mnie z rodzinnego funduszu powierniczego. Nie miał pojęcia, że ​​podczas gdy on wydziedziczał swoją „nieudaną” córkę, ja przez pięć lat potajemnie podtrzymywałem przy życiu całe jego dziedzictwo za pomocą własnych pieniędzy.

O godzinie 00:01 zalogowałem się do portalu prywatnego majątku, na którym znajdowały się moje osobiste gwarancje i linie kredytowe. Jedna z nich – ośmiocyfrowa korporacyjna linia kredytowa – miała dyskretnie wpisaną klauzulę: gwarantowana osobiście przez E. Hayesa.

Firma Hayes & Sons uważała, że ​​bank wierzy w ich dziedzictwo.

Bank we mnie uwierzył.

Wysłałem podpisane cyfrowo zlecenie zamrażające moją gwarancję. Każde kolejne przedłużenie kredytu wymagałoby mojej nowej autoryzacji. To był skalpel, nie bomba, ale wiedziałem dokładnie, gdzie ostrze tnie.

O 00:03 przesunęłam myszkę na dół ekranu i otworzyłam kalendarz. Tydzień Święta Dziękczynienia był pełen lotów, rodzinnych obiadów i wystąpienia w Bostonie, na które mój zespół PR namawiał mnie, żebym „pokazała, że ​​jestem mocno osadzona w swoich korzeniach”.

Napisałem krótką wiadomość do mojego asystenta:

Jess, odwołaj mój lot do Bostonu na czas nieokreślony. Zarezerwuj sobie jutro wolny termin na rozmowę z prawnikiem. Priorytet: czerwony.

Zamknąłem laptopa i pozwoliłem, by w pokoju zapadła ciemność, z wyjątkiem miasta na zewnątrz – ulic rozświetlonych światłami samochodów, wieżowców biurowych wciąż oświetlonych w miejscach, gdzie ludzie tacy jak ja nie powinni spać.

Aby zrozumieć, dlaczego to, co zrobiłem później, nie było okrutne, musicie zrozumieć moją rodzinę.

Wydawnictwo Hayes & Sons było bostońską instytucją, podobną do muzeum, które turyści mijali na Beacon Hill i na które wskazywali palcami.

Sam budynek był wąskim, piaskowcowym kamieniem z polerowanymi mosiężnymi klamkami i rzeźbioną kamienną tabliczką na froncie:  HAYES & SONS, ZAŁ. 1953. Wewnątrz powietrze zawsze pachniało mieszanką starej skóry, świeżego tuszu i pasty do mebli. Na każdym korytarzu stały oprawione pierwsze wydania i zdjęcia autorów z premier książkowych, których uśmiechy były nieco zbyt sztywne, by mogły być prawdziwe.

Mój ojciec żył dla tego zapachu.

Arthur Hayes zbudował całą swoją tożsamość na przekonaniu, że słowa wydrukowane na papierze są najwyższą formą cywilizacji. Organizował gale literackie i wygłaszał przemówienia na temat „opieki nad kulturą” i „świętej więzi między wydawcą a czytelnikiem”. Mówił, jakby był ostatnim strażnikiem u bram smaku.

Moja matka, Susan, unosiła się u jego boku w jedwabnych sukniach, zawsze uśmiechnięta, zawsze głaszcząca, zawsze uważająca, aby nikt nie rozlał czerwonego wina na perskie dywany.

Moi bracia chłonęli to wszystko.

Ryan – najstarszy – wcześnie nauczył się, jak oczarować darczyńców, jak zjednać sobie tłum, jak powtarzać myśli mojego ojca z odpowiednią wariacją, by wydawały się oryginalne. W wieku trzydziestu ośmiu lat został wiceprezesem, ich następcą, uosobieniem „Syna” w Hayes & Sons.

Mark, trzy lata młodszy od Ryana, został kuratorem. Zarządzał wydawnictwami, które wydawały „poważną fikcję”, czyli książki uwielbiane przez recenzentów i tolerowane przez czytelników. Pił espresso i bez ironii wypowiadał się o „pilnej narracji”, „napędzanym głosem” i „pokrewnym rynku”.

A ja?

Nauczyłem się odchodzić.

Rana kłuta powstała w gabinecie mojego ojca, gdy miałem dwadzieścia dwa lata.

Jego gabinet był jego katedrą. Ciemne drewniane panele, regały od podłogi do sufitu, lampa biurkowa z zielonym abażurem, karafka ze szkocką, którą otwierał tylko wtedy, gdy autorzy umierali lub kontrakty się kończyły. Pokój zawsze sprawiał wrażenie oświetlonego do seansu filmowego, nawet w środku dnia.

Stałem tam, trzymając teczkę pełną wydrukowanych wykresów, diagramów i arkuszy kalkulacyjnych z adnotacjami. Serce waliło mi tak mocno, że czułem, jakby moje żebra wibrowały.

„Tylko… spójrz” – powiedziałem, rozkładając kartki na jego biurku. „To prototyp. Algorytm. Śledzi dane sprzedażowe, zamówienia w przedsprzedaży, szum medialny, niszowe fora – potrafi przewidzieć, które gatunki i struktury fabularne wkrótce będą miały rozmach. Moglibyśmy wiedzieć, czego chcą czytelnicy, zanim oni w ogóle się zorientują”.

Nie podniósł wzroku znad rękopisu, który redagował.

„Eliza” – powiedział, tym samym głosem, którego używał wobec młodszych redaktorów, którzy błędnie napisali nazwisko autora. „Dane to nie literatura”.

„To nie zastępuje literatury” – powiedziałem szybko. „To ją chroni. Możemy to wykorzystać do dofinansowania poważnych utworów. Jeden komercyjny hit mógłby sfinansować trzy…”

W końcu podniósł wzrok, powoli, jakby kosztowało go to energię.

„Publikujemy książki” – powiedział. „Nie gramy na… równaniach”.

„To nie hazard. To rozpoznawanie wzorców. Wyobraź sobie połączenie tego z przejęciami. Wyobraź sobie, że nigdy więcej nie zostaniesz zaskoczony trendem, którego nie zauważyliśmy. Tato, nie proszę o wiele. Potrzebuję tylko zalążka. Dwadzieścia tysięcy dolarów, żeby wypuścić na rynek produkt o minimalnej wartości użytkowej. Resztę zrobię sam”.

Liczba ta wydawała się jednocześnie ogromna i mała.

Odłożył długopis, splótł palce i rzucił mi spojrzenie, które sprawiło, że członkowie zarządu się skurczyli.

„Eliza” – powiedział, przeciągając moje imię, jakby to był błąd, który delikatnie poprawiał. „Przestań z tym hobby. Przyjdź do działu przejęć w wydawnictwie. Znajdziemy ci prawdziwą rolę, coś namacalnego, coś, co przyczyni się do rodzinnego dziedzictwa”.

Słowa „prawdziwa rola” wylądowały w moim żołądku niczym kamienie.

Stałem tam i patrzyłem, jak robi notatkę na marginesie rękopisu – niebieskim atramentem rozstrzygający się los jakiegoś autora – podczas gdy moją notatkę odrzucił bez zastanowienia.

„Nie proszę o korektę czyjejś wizji” – powiedziałem cicho. „Proszę, żebyś uwierzył w moją”.

Westchnął, jak na człowieka długo cierpiącego.

„Jesteś młody” – powiedział. „Ta… faza technologiczna minie. Literatura przetrwa. Kiedy będziesz gotowy na poważną pracę, znajdzie się tu dla ciebie miejsce. Ale nie będę wydawał fortuny na kiepski kod”.

Podniósł z powrotem rękopis.

Rozmowa zakończona.

Tydzień później opuściłem Boston.

Palo Alto nie było romantyczne.

Ludzie lubią opowiadać historie o założycielach firm śpiących pod biurkami i jedzących ramen, jakby to było urocze. Ale to nieprawda. To świetlówki o drugiej w nocy, szum starych systemów HVAC, czerstwa kawa i mdłe mrowienie strachu w palcach, gdy próbujesz debugować coś, co działało dwie godziny temu, a teraz nagle przestaje.

Pracowałam na trzech etatach.

W ciągu dnia: młodszy analityk danych w firmie, która uważała, że ​​„big data” oznacza posiadanie więcej niż jednego arkusza kalkulacyjnego.
W nocy: praca na zlecenie przy kodowaniu.
W weekendy: korepetycje ze statystyki dla studentów na Uniwersytecie Stanforda.

Spałem na futonie w inkubatorze współdzielonym z innymi osobami, a moja walizka była pod nim wciśnięta jak kotwica.

Pierwsza wersja Quantum Reed była chaotycznym skryptem w Pythonie, z nadmiarem komentarzy i niedostateczną liczbą zabezpieczeń. Druga wersja była bardziej przejrzysta. Trzecia zwróciła uwagę małego inwestora-anioła, którego nie obchodziło, że jestem porzuconą córką wydawcy, tylko to, że mój model potrafił z przerażającą precyzją przewidzieć, które samodzielnie wydane powieści romantyczne trafią do pierwszej dziesiątki na Amazonie, zanim to się stało.

Za pierwszym razem mieliśmy rację – dokładnie po prawej – moje ręce trzęsły się tak bardzo, że musiałem odstawić kawę.

Za drugim razem zdałem sobie sprawę, że to nie był przypadek.

Gdy miałem dwadzieścia siedem lat, miałem już mały zespół, odpowiednie serwery i podpisany kontrakt ze średniej wielkości europejskim wydawcą, który chciał wykorzystać modele Quantum Reed do pokierowania swoją linią tłumaczeń beletrystyki.

W wieku dwudziestu dziewięciu lat mieliśmy już biura na trzech kontynentach i listę oczekujących klientów.

Aż nagle pewnego spokojnego marcowego popołudnia mój telefon zawibrował, a na wyświetlaczu pojawił się numer, którego nie widziałam od lat.

Tata.

Wpatrywałem się w ekran, dopóki nie przestał dzwonić.

Nie zostawił wiadomości głosowej. Mój ojciec rzadko to robił, gdy nie miał kontroli nad scenariuszem.

Dwa tygodnie później dostałem e-mail. Nie od niego. Od jego dyrektora finansowego.

Temat wiadomości brzmiał neutralnie:  Rozmowa wstępna.

Ciała nie było.

Wydawnictwo Hayes & Sons podjęło serię nietrafionych decyzji. Przedrukowało książki w twardej oprawie, bazując na osobistych gustach redaktorów, którzy mylnie uznali szum na Twitterze za realny popyt. Podpisało kilka prestiżowych umów na pamiętniki celebrytów, które okazały się klapą. Straciło pieniądze na wyszukanych wydawnictwach, które krytycy uwielbiali, a czytelnicy ignorowali.

Krwawili.

W e-mailu nie przyznano się do tego. Wszystko zostało ujęte w sformułowaniach takich jak „tymczasowe niedopasowanie płynności” i „krótkoterminowe przeciwności”.

Ale w akapitach ukryta była prawda: bank był zdenerwowany. Limity kredytowe były ograniczone. I zastanawiali się, czy być może istnieje jakaś możliwość „strategicznego partnerstwa z Quantum Reed”.

Powinienem był to usunąć.

Zamiast tego poleciałem do Bostonu.