Wróciłam do domu około szóstej, z włosami przyklejonymi do ziemi przez lepkie, popołudniowe upały i żołądkiem burczącym jeszcze głośniej niż w autobusie, z którego właśnie wysiadłam…

DALEJ Zaśmiałam się — nie z rozbawienia, ale z szoku tak ostrego, że aż ścisnęło mi się serce. „Twoja krew? Caleb, czy kiedykolwiek zaszłam w ciążę? Czy kiedykolwiek wypchnęłam dziecko? Zwariowałaś?”
Chłopak zamarł w pół kęsa i spojrzał na mnie ze spokojem, jaki tylko dzieci potrafią zachować w obliczu burzy dorosłych. „Mamo, dlaczego jesteś zła?”
Dłoń mi drżała, gdy wskazałam na niego. „Przestań mnie tak nazywać. Kto cię tu sprowadził?”
Caleb odetchnął. Jego uśmiech zbladł, ale nie zniknął. „Usiądź. Pozwól mi wyjaśnić”.
„Nie usiądę. Wyjaśnij natychmiast!” Mój głos załamał się, niczym szkło. Zaśmiałam się — nie z rozbawienia, ale z szoku tak ostrego, że aż ścisnęło mi się serce. „Twoja krew? Caleb, czy kiedykolwiek zaszłam w ciążę? Czy kiedykolwiek wypchnęłam dziecko? Zwariowałaś?”
Chłopak zamarł w pół kęsa i spojrzał na mnie ze spokojem, jaki tylko dzieci potrafią zachować w obliczu burzy dorosłych. „Mamo, czemu jesteś zła?”

Ręka mi drżała, gdy na niego wskazałam. „Przestań mnie tak nazywać. Kto cię tu sprowadził?”

Caleb odetchnął. Jego uśmiech zbladł, ale nie zniknął. „Usiądź. Pozwól mi wyjaśnić”.

„Nie usiądę. Wyjaśnij natychmiast!” Mój głos załamał się, jakby był zbity ze szkła

.Podrapał się po głowie, wykonując delikatny, pełen poczucia winy gest. „Ten chłopiec jest nasz. Twój i mój”.
„Caleb, jeśli nie zaczniesz rozmawiać zmysłami, coś zniszczę” – powiedziałam – i mówiłam poważnie; rzecz do zniszczenia wisiała między nami jak wybór.
Na chwilę zamknął oczy, a kiedy je otworzył, kryły w sobie zmęczenie kogoś, kto tak długo skrywał tajemnicę, że stała się drugą skórą. „Pięć lat temu zdarzył się wypadek, o którym ci nigdy nie powiedziałem”.
Zmarszczyłam brwi. „Jaki wypadek?”
Usiadł na brzegu stolika kawowego, wystarczająco blisko, żebym mogła zobaczyć małą bliznę na kciuku i zmartwienie w kącikach ust. „Wracałem z podróży. Zadzwonił do mnie znajomy lekarz. Był tam porzucony noworodek – matka zmarła przy porodzie. Zanim umarła, napisała imię na kartce papieru”.
Przełknęłam ślinę. „Jakie imię?”
Caleb wypowiedział moje imię powoli, jakby to był jakiś dziwny, cenny przedmiot.
„Twoje imię”.
Zakręciło mi się w głowie. „Jak mam na imię? Jak?”
„Ten chłopiec urodził się tego samego dnia, kiedy przywieziono cię do szpitala z powodu bólu brzucha”. Zamilkł, obserwując mnie w oczekiwaniu na błysk rozpoznania. „Lekarz myślał, że ta kobieta albo cię znała, albo chciała, żebyś zabrała chłopca. Błagał mnie, żebym go zatrzymała. Powiedziałam…”
„Co powiedziałeś?” – przerwałam, bo przestrzeń między jego słowami była pełna duchów.