Wróciłem wcześniej z pracy i zastałem obcych ludzi malujących moją główną sypialnię. „Remontujemy ją przed przeprowadzką!” – zaćwierkała żona mojego brata z pędzlem w dłoni. On tylko skinął głową. Moi rodzice śmiali się razem z nimi, jakbym w ogóle nie istniał. Następnego ranka głos mamy w słuchawce drżał: „Dlaczego… dlaczego policja do nas przyszła?”

Wróciłem wcześniej z pracy i zastałem obcych ludzi malujących moją główną sypialnię. „Remontujemy ją przed przeprowadzką!” – zaćwierkała żona mojego brata z pędzlem w dłoni. On tylko skinął głową. Moi rodzice śmiali się razem z nimi, jakbym w ogóle nie istniał. Następnego ranka głos mamy w słuchawce drżał: „Dlaczego… dlaczego policja do nas przyszła?”

Nie miałem być w domu tego popołudnia. Termin oddania projektu niespodziewanie się przesunął i zazwyczaj zatłoczone arterie miasta były tym razem przejezdne. Czułem się, jakbym dostał rzadki dar, małe błogosławieństwo, za które większość ludzi podziękowałaby losowi. Ale ja już nie wierzę w błogosławieństwa. Tylko znaki. A pusta autostrada była znakiem, że zostałem wysłany gdzieś, gdzie powinienem być, szybciej, niż ktokolwiek się spodziewał.

Kiedy przekręciłem klucz i otworzyłem drzwi wejściowe, fala śmiechu popłynęła korytarzem z drugiego piętra. To był dźwięk, który powinien być kojący – znajomy chrypliwy głos moich rodziców, swobodny chichot mojego brata Liama ​​i jej… mojej bratowej, Sary. Kobiety, która całowała mnie w policzek podczas niezliczonych rodzinnych obiadów, z oczami zmrużonymi, jakby autentycznie mnie uwielbiała, odnoszącego sukcesy starszego brata, który zawsze płacił rachunek. Rzuciłem teczkę przy drzwiach, a ciche łoskot zaginął w ich wesołości. Podążałem za dźwiękiem, cicho stąpając po drewnianych podłogach, czując narastający niepokój. Stopniowo wspinałem się po schodach, aż dotarłem do głównej sypialni. Mojej sypialni.

Drzwi były szeroko otwarte. W powietrzu unosił się ostry zapach świeżej farby lateksowej. Na środku pokoju stała rozklekotana aluminiowa drabina, a mój drogi perski dywan był pospiesznie przykryty pogniecionymi, pochlapanymi farbą płachtami. I oto stała tam Sarah, z wałkiem w dłoni, spływając ohydnym odcieniem beżu – tym, co agenci nieruchomości nazywają „Agreeable Greige” – po głębokich, karmazynowych ścianach, które wybierałam przez tydzień.

Odwróciła się, zaskoczona moją obecnością w drzwiach, a potem na jej twarzy pojawił się uśmiech, zbyt szybki i zbyt promienny. „Mark! Wróciłeś wcześniej” – zaćwierkała, a jej ton idealnie imitował miłe zaskoczenie. „Dopiero zaczynamy! Remontujemy, zanim się wprowadzimy!”

Jej słowa zawisły w powietrzu, zuchwałe i absurdalne. Zanim wejdziemy.

Mój brat, Liam, opierał się o ścianę, trzymając w dłoni na wpół pustą puszkę piwa, i skinął głową na znak zgody, jakby jej stwierdzenie było najnormalniejszą rzeczą na świecie. Za nimi, w korytarzu, stali moi rodzice, Richard i Helen, z twarzami promieniejącymi rozbawieniem, jakby to wszystko był uroczy rodzinny żart. Mój pokój, mój dom, moje życie – wszystko było dla nich po prostu źródłem rozrywki.