„Zacznij gotować o 4 rano” – rozkazała teściowa, podając mi listę gości. „I tym razem upewnij się, że wszystko jest idealne” – dodał mąż. Uśmiechnęłam się i odpowiedziałam: „Oczywiście”. Ale o 3 nad ranem byłam już na lotnisku. Trzydziestu głodnych krewnych przyjechało i zastało kuchnię pustą…

„Och, zajęłam się planowaniem”. Vivien wyciągnęła kolejną kartkę papieru, tym razem zapisaną jej starannym pismem. „Oto pełne menu. W tym roku ulepszyłam kilka dań. Sanderowie mają swoje tradycje, rozumiesz?”

Rzuciłem okiem na menu i poczułem, że sala zaczyna wirować. Indyk z trzema różnymi nadzieniami. Szynka w glazurze ananasowej. Siedem różnych dodatków. Cztery desery, w tym domowe ciasto na ciasto dyniowe, bo kupione w sklepie nie wchodziło w grę. Domowy sos żurawinowy. Świeże bułki.

„Vivien jest… to zbyt wiele do ogarnięcia dla jednej osoby”.

Machnęła ręką, jakbym wspomniał o czymś błahym, na przykład o drobnej niedogodności związanej z pogodą.

„Bzdura! Jesteś w pełni zdolny. A poza tym Hudson będzie tam, żeby ci pomóc.”

Spojrzałam na męża, mając nadzieję, że w jego oczach zrozumie, że prośba matki jest praktycznie niemożliwa do spełnienia. Ale on już znowu był pochłonięty telefonem.

„Pomogę ci bez problemu” – powiedział, nie podnosząc wzroku. „Potrafię pokroić indyka i otworzyć butelki wina”.

Pokrój indyka. Otwórz butelki wina. Tak właśnie wyobrażał sobie pomoc potrzebną do posiłku, który wymagałby około szesnastu godzin intensywnego przygotowania.

„O której godzinie mam zacząć gotować?” – zapytałem, chociaż część mnie już wiedziała, że ​​odpowiedź będzie absurdalna.

Vivien spojrzał na swój luksusowy zegarek.

Kolacja powinna być podana punktualnie o 14:00. Sandersowie wolą jeść wcześnie. Powiedziałbym, że najlepiej zacząć około 4:00, dla bezpieczeństwa. Może o 15:30, jeśli chcesz, żeby wszystko było idealne.

„Czwarta rano” – powtórzyłem.

„Zacznij gotować o czwartej rano” – powiedziała, tym razem bardziej stanowczo, podając mi listę gości. „I dopilnuj, żeby tym razem wszystko było idealne”.

Hudson podniósł wzrok, ale tylko po to, by podkreślić swoje stanowisko.

„Tak, i upewnij się, że tym razem wszystko będzie idealne. Farsz był trochę suchy w zeszłym roku.”

Psikus, który przygotowałam, przygotowując sześć innych dań, podczas gdy on oglądał mecz piłki nożnej w salonie. Psikus, który wszyscy chwalili. Psikus, o który jego mama specjalnie mnie poprosiła, żebym powtórzyła w tym roku.

„Oczywiście” – usłyszałem swój głos. „Oczywiście, dopilnuję, żeby wszystko było idealne”.

Ale kiedy tak stałam, trzymając w ręku listę trzydziestu dwóch nazwisk i menu, które przytłoczyłoby każdą restauracyjną kuchnię, poczułam dreszcz w żołądku. Nie chodziło tylko o niewykonalność zadania, które mi powierzono. Chodziło o nonszalancję, z jaką je mi powierzono, jakby mój czas, mój wysiłek, moje zdrowie psychiczne były zasobami, którymi mogliby dysponować bez wahania.

Później tego wieczoru, po wyjściu Vivien i zaśnięciu Hudsona, usiadłem przy kuchennym stole z kalkulatorem, próbując znaleźć rozwiązanie. Indyk miał być w piekarniku o 6:00 rano, żeby był gotowy o 14:00, ale potrzebowałem miejsca w piekarniku na inne dania. Obliczenia były niemożliwe. Czas był po prostu nierealny.

Przyłapałem się na tym, że wpatrywałem się w listę gości, po raz pierwszy naprawdę się jej przyglądając. Trzydzieści dwie osoby, ale mojego nazwiska na niej nie było. Gotowałem dla trzydziestu dwóch osób, a nawet nie byłem uważany za gościa na kolacji, którą przygotowywałem.

Wtedy zauważyłem coś jeszcze. Kuzynka Hudsona, Ruby, nie była na liście. Ruby, która od lat obchodziła Święto Dziękczynienia z rodziną. Ruby, która niedawno się rozwiodła i przechodziła trudny okres.

Wziąłem telefon i do niej zadzwoniłem.

„Isabello, jest późno. Wszystko w porządku?”

„Zastanawiałem się… czy przyjedziesz w tym roku na Święto Dziękczynienia?”

Zapadła długa cisza.

„No cóż, Vivien dzwoniła w zeszłym tygodniu. Powiedziała mi, że skoro jestem singielką i przechodzę przez trudny okres, może lepiej byłoby, gdybym spędziła święta w miejscu bardziej odpowiednim do mojej sytuacji. Zasugerowała, że ​​mogłabym czuć się bardziej komfortowo w bardziej kameralnym otoczeniu”.

Ścisnąłem mocniej telefon.

“Czy ona cię nie zaprosiła?”

„Nie wyraziła tego w ten sposób, ale tak, sądzę, że tak właśnie powiedziała”.

Ruby była częścią rodziny od ośmiu lat. Ale gdy tylko jej życie się skomplikowało, gdy zamiast być źródłem rozrywki, zaczęła potrzebować wsparcia, Vivien skreśliła ją z listy.

Po rozłączeniu się siedziałam długo w ciemnej kuchni. Lista nazwisk rozmywała mi się przed oczami, gdy łzy, które powstrzymywałam godzinami, w końcu popłynęły. Ale nie były to tylko łzy frustracji z powodu niewykonalnego zadania, które mnie czekało. Były to łzy zrozumienia, bo rozpoznałam siebie w sytuacji Ruby. Widziałam, co się dzieje, gdy przestajesz być użyteczna dla Vivien. Gdy przestajesz być idealną synową, zdolną do przygotowywania niemożliwych obiadów bez narzekania. Gdy stajesz się bardziej ciężarem niż rozwiązaniem.

Byłem o krok od wygnania z mojego życia po zaledwie jednym nieudanym Święcie Dziękczynienia.

We wtorek rano, o szóstej, supermarket był pusty, oświetlony jedynie jarzeniówkami. Byłem tam od otwarcia, a mój koszyk był przepełniony składnikami na posiłek, który wydawał się coraz bardziej niemożliwy do przygotowania. Dorzuciłem do tego trzy indyki, dwie szynki i kilogramy warzyw, które musiałem przygotować, pokroić i ugotować na wolnym ogniu.

Widok całkowitego rachunku sprawił, że zadrżały mi ręce, gdy przeciągnęłam kartą kredytową, wiedząc, że Hudson później zobaczy transakcję i prawdopodobnie ją skomentuje.

Pani Suzanne, moja sąsiadka, stała w kolejce za mną z torebką kawy i kilkoma muffinkami.

„Czy w tym roku wydajesz wielką kolację?” zapytała, rzucając zaniepokojone spojrzenie na mój przepełniony wózek.

„Święto Dziękczynienia za trzydzieści dwa lata” – odpowiedziałem, starając się brzmieć swobodnie.

Jej oczy się rozszerzyły.

„Trzydzieści dwa lata? Całkiem sama?”

„Mój mąż mi pomoże” – powiedziałam mechanicznie, chociaż słowa te brzmiały jak kłamstwo.

Długo mi się przyglądała, a ja widziałem, że na jej twarzy maluje się współczucie.

„Kochanie, to nie pomaga. To jak patrzeć z pomostu na tonącego człowieka”.

Jej słowa towarzyszyły mi przez całą drogę do domu i rozbrzmiewały w mojej głowie, gdy zaczynałam przygotowania. Rozłożyłam składniki na blacie kuchennym, przekształcając naszą kuchnię w miejsce bardziej przypominające laboratorium żywności niż dom.

W południe, po sześciu godzinach nieprzerwanej pracy, nie osiągnąłem prawie nic. Bolały mnie plecy, bolały mnie stopy i zjadłem tylko garść ciastek.

Wtedy Hudson wszedł do kuchni, nadal w piżamie, z kubkiem kawy w ręku.

„Wow, naprawdę się postaraliście w tym roku” – powiedział, obserwując chaos. „Już pachnie wspaniale”.

Moje łokcie zanurzone były w farszu z indyka, a dłonie pokryte były mieszanką bułki tartej, selera i surowego jajka.

„Czy możesz mi pomóc włożyć to do ptaka? Sam nie dam rady.”