Zanim wyjechał na swój ślub, wysłał mi jedną wiadomość

Trzy dni później, gdy Mark i jego narzeczona polecieli za granicę na przedślubne przygotowania, Helen zadzwoniła do firmy rozbiórkowej, o której szukała od miesięcy, podczas bezsennych nocy, o których nikomu nie mówiła. Umówiła ich. Nadzorowała. Podpisywała każdy krok.

Do końca tygodnia na ziemi nie pozostało nic. Żadnych murów. Żadnych dachów. Żadnych ogrodów, za które Mark przypisywał sobie zasługi. Działka stała płaska i cicha, niczym oczyszczona z chwastów kartka papieru.

A kiedy kilka dni później podjechał samochód Marka, a jego nowa rodzina z entuzjazmem trajkotała za nim, Helen siedziała cicho w swoim samochodzie po drugiej stronie ulicy. Patrzyła, jak ich uśmiechy znikają, a twarz Marka wykrzywia się z niedowierzania.

Otworzyła okno akurat wtedy, gdy w ich głosach zaczęła narastać panika.

I się uśmiechnęła.

Mark potykał się i zmierzał w stronę pustego terenu, wzbijając kurz, jakby drapanie powietrza mogło przywrócić dom. Elena zamarła za nim, zaciskając mocno palce na ustach. Rodzice Marka dołączyli do nich, szepcząc rozpaczliwie: „Co się stało?” „Czy to złe miejsce?” „Gdzie to wszystko jest?”

Helen wysiadła z samochodu, spokojna jak poranny przymrozek. Promienie słońca padały na pusty parking, uwydatniając każdy centymetr jego nieobecności.

„Helen” – powiedział Mark łamiącym się głosem – „co zrobiłaś?”

„To, do czego miałam prawo” – odpowiedziała po prostu. „Mój dom. Moja ziemia. Moja decyzja”.

Zamrugał gwałtownie, walcząc między gniewem a konsternacją. „Ale… wiedziałeś, że wrócimy! Wiedziałeś, że potrzebujemy domu do ślubu!”