Zbliżał się ślub mojej siostry, więc moi rodzice zadbali o to, żeby wszystko sfinansować…

Poczułam znajomy ból w piersi, ten sam, który towarzyszył mi od dzieciństwa. Jasmine była ich córką. Ja byłam po prostu najstarsza, ta, która istniała w tle, ta, która wcześnie zrozumiała, że ​​miłość w naszym domu wiązała się z warunkami, którym nigdy nie byłam w stanie sprostać.

Kolejne tygodnie minęły w mgnieniu oka na przygotowaniach do ślubu. Mama zabrała Jasmine na zakupy sukni ślubnej – dzieła za 5000 dolarów z jedwabiu i koronki, które wymagało trzech przymiarek. Wybrali wykroje z Chin i zapisali się na prezenty w sklepach, na które mnie nie było stać. Ojciec wypisywał czek za czekiem, z pewną ręką i zadowoloną miną.

Dostałem mimochodem aktualizacje. Tort miał pochodzić z ekskluzywnej cukierni, która wymagała zamówień z sześciomiesięcznym wyprzedzeniem. Kwiaty miały kosztować więcej, niż zarobiłem w miesiąc. Fotograf fotografował śluby gwiazd. Wszystko było najlepsze, najdroższe, najbardziej ekskluzywne.

Pewnego wieczoru siedziałem w ich salonie, podczas gdy Jasmine przeglądała próbki zaproszeń rozłożone na stoliku kawowym. Moja mama krążyła w pobliżu, dzieląc się opiniami na temat czcionek i nacisku na papier. Wpadłem, żeby zostawić ojcu prezent urodzinowy – skromną, ale przemyślaną książkę o zabytkowych samochodach, którą kolekcjonował.

„Spójrz na to” – powiedziała Jasmine, unosząc kremową kartkę ze złotym tłoczeniem. „To ręcznie tłoczony włoski papier. Każde zaproszenie kosztuje dwanaście dolarów”.

Mama skinęła głową z aprobatą. „Wszystkiego najlepszego na dziś, kochanie. Pomożesz nam je wysłać, Alexandro? Mamy 250 do rozesłania”.

„Jasne” – powiedziałem. „Mogę pomóc”.

Uśmiechnęła się, ale nie sięgnęła oczu. Jasmine i ja nigdy nie byłyśmy sobie bliskie. Dzielił nas zbyt duży dystans – zbyt wiele lat obserwowania, jak otrzymuje uczucie, którego ja byłam pozbawiona. Nie nienawidziłam jej, ale też nie kochałam. Czułam się raczej jak obca osoba, która przypadkiem nosi to samo nazwisko co ja.

Wyprawa na zakupy mebli miała miejsce w sobotę. Miałem dzień wolny od pracy w firmie księgowej, gdzie pracowałem jako młodszy analityk – liczyłem liczby w szarym boksie, marząc o czymś więcej. Tego ranka zadzwoniła moja mama i zapytała, czy chcę z nimi pójść. Powinienem był odmówić. Powinienem był poczuć, że pułapka się zamyka. Ale jakaś żałosna część mnie wciąż miała nadzieję, że może tym razem zostanę włączony.

Sklep meblowy rozciągał się na całą przecznicę – to było miejsce, gdzie sprzedawcy w garniturach częstują klientów szampanem. Jasmine poruszała się po nim niczym królowa rozglądająca się po swoim królestwie, wskazując na skórzane sofy, marmurowe stoliki kawowe i zestawy obiadowe dla dwunastu osób.

„Potrzebujemy wysokiej jakości, trwałych mebli” – powiedziała moja mama, podążając za nią. „W końcu to twój dom na zawsze”.

Ojciec raz po raz przeciągał kartę kredytową. Komplet mebli do sypialni wyrzeźbiony z drewna wiśniowego. Narożna sofa w kolorze gołębiej szarości. Hokery barowe z mosiężnymi oprawami. Lampy, które kosztowały więcej niż mój miesięczny budżet na zakupy. Dzieła sztuki do powieszenia na ścianach, których jeszcze nie mieli. Śledziłem ich w milczeniu, obserwując, jak rosną: piętnaście tysięcy, dwadzieścia tysięcy, trzydzieści tysięcy. Liczby zlewały się w jedną całość – astronomiczna suma, której nie byłem w stanie pojąć, wydając na meble.

„Co myślisz o tym?” zapytała Jasmine, wskazując na ozdobne lustro w złotej ramie.

„Pięknie” – powiedziałem. Szczerze.

Przyglądała się swojemu odbiciu, obracając głowę, by podziwiać je z różnych perspektyw. „Douglas i ja mamy wielkie szczęście, że mamy rodziców, którzy dbają o to, żebyśmy dobrze rozpoczęli nasze wspólne życie”.

Nasi rodzice, nie moi rodzice. Nasi – jakbym już został wykreślony z rodzinnej narracji.

Słowa wyszły z moich ust, zanim zdążyłem je powstrzymać. „Ja też kiedyś tego wszystkiego zapragnę”.

Cisza, która zapadła, ciągnęła się jak toffi, gęsta i niezręczna. Oczy Jasmine spotkały się z moimi w lustrze. Wyraz twarzy mojej matki stwardniał, stał się zimny i ostry. Ojciec powoli się odwrócił, a jego twarz pociemniała.

„Przepraszam?” Jego głos był niebezpiecznie cichy.

„Chodziło mi tylko o…” wyjąkałam, już się wycofując. „Kiedy kiedyś wyjdę za mąż, miło byłoby mieć taką pomoc – wsparcie na starcie”.

Śmiech mojej matki był kruchy. „Twoja siostra zasługuje na to bardziej”.

Te słowa uderzają jak cios. Nie: „Pomożemy ci też, kiedy nadejdzie czas”. Nie: „Zrobimy, co w naszej mocy”. Twoja siostra zasługuje na to bardziej. Bezpośrednie porównanie. Werdykt na temat mojej wartości.

„Dlaczego?” – pytanie wypowiedział ledwie szeptem.

„Bo Jasmine zawsze była dobrą córką” – powiedziała moja matka, a jej głos był tak ostry, że aż szczypał w serce. „Nigdy nie sprawiła nam ani chwili zmartwienia. Jest piękna, czarująca i dobrze wychodzi za mąż. Douglas pochodzi ze znakomitej rodziny. Dadzą nam piękne wnuki. Jest wszystkim, czego mogliśmy oczekiwać”.

A nie byłem. Nie powiedziała tego, ale sugestia wisiała między nami. Byłem trudnym dzieckiem – tym, które zadawało za dużo pytań, które pragnęło zbyt wiele uwagi, które nigdy nie pasowało do schematu, jaki chcieli. Zbyt poważnym. Zbyt ambitnym. Za dużo i za mało jednocześnie.

„Ciężko pracowałam” – powiedziałam, nienawidząc drżenia głosu. „Sama zarobiłam na studiach. Mam dobrą pracę. Nigdy cię o nic nie prosiłam”.

„I to jest właśnie twój problem” – wtrącił mój ojciec. „Jesteś samolubny. Ta postawa właśnie to potwierdza. Twoja siostra właśnie rozpoczyna najważniejszą podróż swojego życia, a ty myślisz tylko o sobie”.

„Nie próbowałem udawać, że to dotyczy mnie. Po prostu myślałem…”