Mój syn spojrzał mi w oczy i powiedział: „Nie mamy już dla ciebie miejsca. Musisz odejść”. Więc tak zrobiłem. Odszedłem bez słowa. Następnego dnia wykorzystałem pieniądze, które miałem – i to, co zrobiłem, wprawiło wszystkich w szok.

Mówią, że słowa nie łamią kości – ale niektóre słowa łamią coś o wiele głębszego. Coś, co nigdy do końca się nie goi.

Salon był słabo oświetlony, dokładnie tak, jak lubiłam po zachodzie słońca. Zapach herbaty jaśminowej wciąż unosił się w powietrzu, a zegar na ścianie tykał cicho – dźwięk, który w ciszy moich starszych lat uznałabym za dziwnie kojący.

Składałam pranie, kiedy to powiedział. Mój syn. Mój jedyny syn.

„Nie mamy dla ciebie miejsca, odejdź”.

Nawet nie był zaskoczony, kiedy to powiedział. Po prostu stał tam ze skrzyżowanymi ramionami, jakby rozmawiał z obcą osobą na ulicy – ​​nie z kobietą, która wychowywała go samotnie, która opuszczała posiłki, żeby on mógł jeść, która przez lata nosiła te same dwie sukienki, żeby mógł nosić nowe szkolne mundurki.

Przez chwilę myślałam, że go źle usłyszałam. Może mój słuch, stary i zmęczony jak reszta mnie, spłatał mi figla. Ale nie. Jego żona siedziała na kanapie z oczami wlepionymi w telefon, nawet nie udając, że się nie zgadza. Mój wnuk, ledwie dziesięcioletni, rzucił mi krótkie spojrzenie, po czym wrócił do gry wideo.

Wpatrywałem się w syna. Próbowałem się uśmiechnąć. „O czym ty mówisz, Minh? Gdzie miałbym pójść?”

„Zdecydowaliśmy” – powiedział chłodno. „Zmieniamy twój pokój na biuro. Mieszkasz tu bez czynszu od lat. Czas to wszystko ogarnąć. Niedaleko stąd jest dom spokojnej starości”.

Czułem się, jakbym spadł z dużej wysokości. Słowa te dźwięczały mi w uszach. Dom spokojnej starości? Nikogo tam nie znałem. Gotowałem w tym domu wszystkie posiłki przez ostatnie dziesięć lat. Wychowywałem jego syna, podczas gdy on pracował do późna w nocy. A teraz… jak stary but, byłem wyrzucany. Usługi remontowe

Tej nocy spakowałem się. Nic więcej nie powiedziałem. Duma to uparty towarzysz starości. Palce mi drżały, gdy składałam ubrania do walizki, którą wciąż miałam. Nie chciałam płakać przy nich. Nie chciałam dawać im tej satysfakcji.

Nie poszłam do domu opieki. Pojechałam autobusem na skraj miasta i zarezerwowałam tani pokój w starym pensjonacie nad rzeką. W pokoju pachniało kurzem i starymi książkami. Ale było cicho. Nikt nie zadawał mi żadnych pytań. To wystarczyło.

Tej nocy siedziałam wpatrując się w sufit. Potem w zniszczoną walizkę w kącie.