Na ślubie swojego udanego syna pojawiła się para starszych żebraków; stali tam drżąc przez całe przyjęcie, nieproszeni… aż nagle stało się coś nieoczekiwanego.

Javier zawsze twierdził, że nie chce wystawnego wesela, bo „nie ma rodziny, którą mógłby zaprosić”. Zgodziłam się na to, choć moi rodzice nalegali na zorganizowanie pięknej uroczystości dla swojej jedynej córki.
W końcu zarezerwowaliśmy elegancką salę w luksusowej restauracji w Mexico City i powitaliśmy prawie 100 gości, głównie krewnych i znajomych z mojej strony. Ja zadbałam o suknię i zaproszenia; Javier zadbał o szczegóły ceremonii. Wydawał się bardziej zamyślony niż zwykle, ale założyłam, że to tylko nerwy przed wielką chwilą.

Nadszedł ten dzień: lśniące żyrandole, świeże kwiaty, zachwyceni goście. Staliśmy z Javierem na scenie, wymieniając się obrączkami i składając przysięgę. Jednak na widowni dostrzegłam coś niepokojącego: starsza para, ubogo ubrana, stała cicho w kącie.

Mężczyzna, wątły, o siwych włosach, drżał, wspierając się na zniszczonej lasce. Kobieta obok niego ściskała wyblakłą płócienną torbę, a jej smutne oczy wpatrywały się w nas. Wyglądali jak zagubione cienie pośród przepychu.

Pochyliłam się ku Javierowi, szepcząc:

„Kochanie, kim są ci ludzie? Dlaczego tu są?”

Wzdrygnął się, a potem szybko odpowiedział:

„Prawdopodobnie włóczędzy, którzy się wkradli. Każę ich wyprowadzić”.

Zatrzymałam go:

„Nie, pozwólcie, żeby usiedli, biedacy”.

Ruszyłam w ich stronę, ale mama zirytowana chwyciła mnie za ramię:

„Mariana! Nie pozwól, żeby obcy zepsuli ten dzień. Wezwijcie strażników”.

Opierałam się, błagając:

„Mamo, to starsi ludzie, co mi szkodzi pozwolić im trochę odpocząć?”

Ale kiedy się odwróciłam, kelnerzy już wyprowadzali ich na zewnątrz.
Zostali tam, drżąc, bez krzesła, bez wody. Poczułam ucisk w piersi, ale ceremonia mnie porwała.

Podczas bankietu Javier wiercił się niespokojnie, zerkając na drzwi. Kiedy uroczystość dobiegła końca, para wciąż czekała. Podeszłam do nich. Mężczyzna wyszeptał słabym głosem:

„Proszę pani, dziękuję za troskę, ale nie odważyliśmy się… chcieliśmy tylko zobaczyć naszego syna Javiera ponownie”.

Zamarłam: