Mój mąż spał na kanapie przez miesiące, a kiedy w końcu sprawdziłam jego poduszkę, odkryłam, dlaczego

Mój mąż nie dotykał mnie od miesięcy i traktował swoją starą poduszkę jak sejf. Pewnej nocy rozerwałam ją, a to, co znalazłam w środku, sprawiło, że zakwestionowałam wszystko, co o nim wiedziałam.

Kiedyś myślałam, że gdy dzieci wyjadą na studia, życie zwolni.

Wiecie – lekkie kolacje, wieczory filmowe, może nawet spontaniczna wycieczka samochodowa, tylko we dwoje, jak za czasów, gdy się spotykaliśmy. Byłam gotowa na drugą fazę miesiąca miodowego.

W dniu, w którym nasza córka, Ellie, pojechała na kampus, mój mąż, Travis, zaczął zachowywać się jak zrzędliwy nastolatek.

„Widzisz to?” – warknął pewnego wieczoru, machając nadgarstkiem w stronę ulicy, jakby była mu winna pieniądze. „Kolejny cholerny znak progu zwalniającego. To już czwarty w tym roku”.

„To tylko znak, Trav.”

„Nie, to oświadczenie. Zmieniają tę ulicę w strefę odbioru dzieci z przedszkoli”.

Potem nastąpił dramat śniadaniowy. Wkurzył się, bo użyłam mleka migdałowego zamiast pełnotłustego do naleśników.

„Czuję smutek w tym cieście”.

„Może próbujesz poznać swoje własne nastawienie” – mruknąłem.

Zły ruch.

Travis przestał mówić „dzień dobry”. Przestał ze mną siedzieć podczas Jeopardy. Cholera, nawet przeniósł ładowarkę do telefonu do salonu.

Zrobiłem wszystko, co przyszło mi do głowy. Ugotowałem jego ulubione chili. Kupiłem nowy magazyn o narzędziach, którym jest tak zafascynowany. Złożyłem mu koszule tym lawendowym płynem do płukania, który tak lubił.

Nic nie działało.

Kiedyś zapomniałem przynieść pocztę. To był punkt zapalny. Travis stał w kuchni, obracając puste ręce, jakbym ukradł coś świętego.

„Zaginął mój magazynek do kosiarki. Miał przyjść dzisiaj.”

„Kupię to jutro. To tylko magazyn.”

„To nie jest „tylko magazyn”, Maggie. Chodzi o to, żeby wiedzieć, że ktoś ma gdzieś twoje zainteresowania!”

Wtedy zrozumiałem, że nie chodziło o magazyn. Ani o mleko migdałowe. Ani o progi zwalniające. Chodziło o NIEGO.

W moim mężu coś się zmieniło, jakby coś poszło nie tak, i wszystkie emocje wyszły na wierzch.

Naprawdę chciałem pomóc. Ale każdy miły gest zdawał się go coraz bardziej wkurzać.

Tej nocy nie poszedł spać. Po prostu złapał poduszkę (tę brzydką ze starą teczką Lakersów z college’u) i pomaszerował na kanapę.

Tej nocy leżałam sama w łóżku, wpatrując się w leniwie kręcący się wentylator sufitowy i myśląc…

Czy to już koniec? Czy osiągnęliśmy szczyt w wieku trzydziestu pięciu lat, a teraz po prostu… się rozpadamy?

***

Nie wiem, kiedy dokładnie Travis przekroczył granicę między byciem „zrzędliwym mężczyzną w średnim wieku” a… kimkolwiek to było.

Na początku to były drobiazgi. Zaczął znikać wieczorami. Mówił, że „wychodzi na świeże powietrze”. Wrócił pachnąc antyseptykiem i filtrami do kawy.

Czasem z paczkami o dziwnych rozmiarach pod pachą. Długie, płaskie pudełka, owinięte w brązowy papier. Raz zobaczyłem coś wystającego.

Wyglądały jak metalowa pęseta? A może nożyczki?

Zapytałem co to jest.

„Nic. Tylko… części” – mruknął, kierując się już do garażu.

Zaczął spędzać dużo czasu sam w piwnicy. A kiedy go tam nie było, przesiadywał na tej cholernej kanapie. I kanapa… stała się jego królestwem. Pewnego dnia sięgnąłem, żeby poprawić mu poduszkę, a Travis wybuchnął.

„Nie dotykaj tego.”

„To tylko poduszka, Trav.”

„To moja przestrzeń. Mój jedyny cholerny kąt w tym domu. Masz łóżko, sypialnię, kuchnię, werandę. Zostaw kanapę w spokoju. Jest moja.”

Powiedział to jak dzikie zwierzę pilnujące swojej nory. Od tego dnia nie zbliżałem się do niego. Ale im dłużej tam leżał, tym bardziej czułem, jakby kanapa go połykała.

I szczerze? Zaczęło śmierdzieć.

Pewnej nocy, kiedy znów go nie było, odkurzałam i potknęłam się o kabel pod stolikiem kawowym. O mało nie upadłam na twarz. I po prostu… pękłam.

„Dobra. Chcesz sekretów? Zobaczmy, co takiego świętego kryje się w twoim forcie na kanapie, Travis.”

Zacząłem grzebać w jego małym ekwipunku. Przesunąłem ładowarkę. Odwróciłem koc. Potem podniosłem tę wielką, ciężką poduszkę. Zaszeleściła.

Poduszki nie powinny szeleścić…

Potrząsnęłam nią lekko. Cichy, papierowy dźwięk, jak worek w środku. Serce waliło mi jak młotem, zdjęłam poszewkę. Wzdłuż szwu bocznego było rozcięcie, zaszyte ręcznie. Oczywiście, że było.

Moje ręce się trzęsły, gdy chwyciłem nożyczki i rozciąłem papier.

W środku… był długi, przezroczysty woreczek strunowy. A w nim – włosy.

Ludzkie włosy! Nie, kobiece włosy!

Starannie zapakowane. Zawiązane na jednym końcu. Kasztanowe, błyszczące. Oznaczone taśmą maskującą:

„12 cali / nieprzetworzony / naturalny czerwony”

Upuściłam go. Był jeszcze jeden. Blond, krótszy. Potem brązowy. Jeden z napisem „siwe – szorstkie”.

W każdym pakiecie były notatki. Rozmiary. Opisy. Jeden miał karteczkę samoprzylepną: „Sprawdzanie węzłów – potrzebne narzędzie do wentylacji”.

Cofnąłem się. Zrobiło mi się zimno.

Za kogo, do cholery, byłam żoną?

Podniosłem poduszkę i rzuciłem ją. Wypadły kolejne cztery torby – więcej włosów, więcej notatek, więcej… próbek.

To nie jest normalne! To nie jest w porządku. Czy on… je zbiera?

Od kogo? Skąd?