* W dniu moich 30. urodzin, moja teściowa wzniosła toast słowami: „Za naszą głupią dziewczynkę…

Moje trzydzieste urodziny, rocznica, którą zazwyczaj obchodzi się hucznie, nie chciałam hucznego świętowania, ale Kirył nalegał: „Polina, co robisz, to ważna data” – powiedział, patrząc na mnie swoimi brązowymi oczami, w których tańczyły złote iskry, te same iskry, przez które kiedyś zakochałam się w nim po uszy, teraz, patrząc wstecz, rozumiem, że te iskry nie były oznaką szczególnego ciepła, ale po prostu grą świateł, zwodniczą, jak wiele rzeczy w naszym życiu rodzinnym.

Poranek moich urodzin rozpoczął się od pośpiechu. Kirył zarezerwował salę bankietową w restauracji Bellagio, najdroższym i najbardziej pretensjonalnym lokalu w naszym mieście. Wiedziałam, że ten wybór nie tyle dotyczył mnie, co jego matki, Walentyny Siergiejewny, kobiety, która przez osiem lat naszego małżeństwa ani razu nie zwróciła się do mnie po imieniu, woląc radzić sobie z bezimienną osobą, nią, a w najlepszym razie z naszą synową.

„Nie wyobrażasz sobie, jak udało mi się zarezerwować ten pokój” – chwalił się Kirill, jadąc do restauracji, żeby omówić menu. Ludzie rezerwowali stoliki od sześciu miesięcy i ustawiali się w kolejce, ale pociągnąłem za kilka sznurków i oto jesteśmy. Wiedziałem dokładnie, za co pociąga. Właściciel restauracji był wieloletnim znajomym jego ojca, Wiktora Andriejewicza, prominentnego biznesmena, który kontrolował połowę regionalnego biznesu budowlanego, człowieka, którego nazwisko szeptał z szacunkiem każdy, kto choć trochę wiązał się z nieruchomościami i inwestycjami. Mój teść, w przeciwieństwie do żony, zawsze traktował mnie neutralnie, nie ciepło, ale też bez jawnej wrogości.

Był zbyt zajęty własnymi sprawami, by zwracać uwagę na to, co nazywał kobiecymi kłótniami. W jego mniemaniu poślubienie syna było tylko kolejnym punktem na liście niezbędnych życiowych kamieni milowych. Liczyła się prokreacja i budowanie odpowiedniego wizerunku jako głowy rodziny, a to, kto dokładnie zostanie jego żoną, było kwestią drugorzędną, o ile kobieta nie będzie się wtrącać i będzie znała swoje miejsce.

Miejsce, jakie mi przydzielono w rodzinie Izmajłowów, było od pierwszego dnia jasno określone – miałam być milczącą towarzyszką, wdzięczną za zaszczyt, jaki ją spotkał, dziewczyną ze zwykłych ludzi, która miała niesamowite szczęście, że dostała się do wyższych sfer.

Moja rodzina była zwyczajną rodziną robotniczą: ojciec był inżynierem w fabryce, matka nauczycielką w szkole podstawowej. Nigdy nie żyliśmy w luksusie, ale też nie byliśmy biedni. Moi rodzice dali mi podstawowe wykształcenie i zrozumieli, że wartość człowieka nie mierzy się grubością portfela. Mój ojciec, Nikołaj Stiepanowicz, nie lubił rodziny Izmajłowów od pierwszego spotkania. Polina, powiedział, kiedy wracaliśmy do domu po pierwszym spotkaniu z rodzicami Kiryła, powiedziała, że ​​mierzą wszystko pieniędzmi, nawet miłością. Wtedy to zbagatelizowałem; młodość, miłość, pragnienie wiary w to, co najlepsze – wszystko to przyćmiło oczywiste sygnały ostrzegawcze.

Poza tym sam Kirył wydawał się inny, inny niż jego rodzice – bardziej otwarty, szczery i nowoczesny. Poznaliśmy się na uniwersytecie; ja studiowałam dziennikarstwo, on ekonomię. Poznaliśmy się na konferencji międzywydziałowej, gdzie reprezentowałam gazetę studencką, a on był jej uczestnikiem, prezentując referat na temat nowych trendów ekonomicznych. Pamiętam, jak pewnie stał na scenie, żonglując zawiłymi terminami i statystykami, a ja patrzyłam na niego z podziwem, zarówno dosłownie, jak i w przenośni, myśląc, że nigdy nie spotkałam tak inteligentnego i przystojnego mężczyzny.

Po konferencji sam do mnie podszedł. „Słuchałeś tak uważnie” – powiedział z uśmiechem – „zapisałeś wszystko, nawet więcej niż było trzeba” – odpowiedziałem szczerze, pokazując mu notes pokryty bazgrołami. Kirill zaprosił mnie do kawiarni, potem znowu i znowu.

Nasz romans rozwijał się błyskawicznie. Zaledwie sześć miesięcy później przedstawił mnie swoim rodzicom, trzy miesiące później się oświadczył, a dwa miesiące później pobraliśmy się. Sam ślub to historia sama w sobie. Walentyna Siergiejewna zajęła się organizacją uroczystości, czyniąc z niej pokaz statusu rodziny Izmajłowów. Było 400 gości, z których większość widziałam po raz pierwszy. Sala bankietowa pięciogwiazdkowego hotelu była udekorowana żywymi orchideami, specjalnie sprowadzonymi z Tajlandii.

Moja sukienka jest od znanego projektanta, wybrana przez moją teściową bez pytania mnie o zdanie. Kosztuje tyle, co mieszkanie w centrum stolicy – ​​szeptała do znajomych, wystarczająco głośno, żebym mogła usłyszeć – ale czego nie zrobiłaby dla szczęścia syna? Moi rodzice byli ledwo widoczni na tej uroczystości; przydzielono im stolik gdzieś w najdalszym kącie, obok dalekich krewnych Izmajłowów, zaproszonych jedynie jako statyści. Ojciec siedział z kamienną twarzą, od czasu do czasu rzucając mi zaniepokojone spojrzenia.

Mama próbowała udawać, że wszystko jest w porządku, ale widziałam, jak nerwowo bawi się brzegiem obrusu. Najboleśniejszy moment nadszedł, gdy nadszedł czas toastów rodziców. Wiktor Andriejewicz przemawiał długo, zwracając się głównie do partnerów biznesowych siedzących przy stołach honorowych, o swoim odnoszącym sukcesy synu, o znaczeniu wychowania dobrej rodziny, o kontynuacji dynastii Izmajłowów i rzucając kilka oklepanych frazesów na mój temat. Kiedy nadeszła kolej mojego ojca, Walentyna Siergiejewna próbowała interweniować. „Może od razu przejdziemy do tańca” – powiedziała głośno do gospodarza – „czas nam się kończy”.

Ale mój ojciec już wstał; nie był mówcą, nie mówił prostymi, ale szczerymi słowami miłości, że szczęście córki jest dla niego ważniejsze niż cokolwiek innego na świecie. „Kirylu” – powiedział na koniec, patrząc prosto na mojego nowego męża – „pamiętaj, że dostałeś to, co najcenniejsze, zaopiekuj się nią”.

W tym momencie zobaczyłam, jak Walentyna Siergiejewna pochyla się w stronę przyjaciółki i szepcze coś, zakrywając usta dłonią. Moja przyjaciółka cicho zachichotała w odpowiedzi. Pierwsze lata naszego małżeństwa minęły jak z bicza strzelił. Kirył dostał pracę w firmie ojca, naturalnie, od razu na stanowisku kierowniczym. Mieliśmy mieszkanie – prezent ślubny od rodziców – przestronne, w ekskluzywnym budynku, z meblami i sprzętem AGD wybranym, ponownie, przez Walentinę Siergiejewnę…